Outro estudo de mulher

Honoré de Balzac

I — O SEGREDO DOS SARAUS PARISIENSES

Em Paris, encontram-se quase sempre dois saraus, quer nos bailes, quer nos
routs. Primeiro, uma reuniao oficial a qual assistem as pessoas convidadas,
grupo da alta roda que se aborrece. Cada qual toma atitudes para impressionar o
vizinho. A maioria das jovens damas comparece por causa de uma sé pessoa.
Quando cada uma das senhoras verificou que é a mais bela para a referida pessoa e
que este conceito pode ser compartilhado por algumas outras, depois da troca de
frases insignificantes, como estas: “Pretende ir cedo a Crampade?” “A sra. de
Portenduere =~ cantou muito bem!”, “Quem é aquela mulherzinha que tem
tantos diamantes?” ou, depois de ter desfechado algumas frases epigramaticas que
causam um prazer passageiro e feridas de longa duragdo, os grupos rareiam, os
indiferentes se retiram, as velas ardem nos casticais. A dona da casa retém, entao,
alguns artistas, a gente alegre, alguns amigos, dizendo-lhes: “Fiquem, vamos cear
na intimidade”. Reinem-se num pequeno salao. Comeca entdo o segundo, o
verdadeiro sarau, sarau em que, como no Antigo Regime, cada um ouve o que se
diz, em que a conversacao é geral, em que se é forcado a ter espirito e a contribuir
para o divertimento de todos. Tudo tem realce, um riso franco sucede aos ares
afetados, que, em sociedade, dao um ar aflito aos mais lindos rostos. Enfim, o
prazer se inicia no momento em que termina o rout. O rout, essa fria revista de
luxo, esse desfilar de amores-proprios em grande gala, ¢ uma dessas invencoes
inglesas que tendem a mecanizar as demais nacoes. Dir-se-ia que a Inglaterra faz
questao de que o mundo inteiro se aborreca como ela e tanto quanto ela.

IT — EM CASA DA SRTA. DES TOUCHES

Esta segunda reuniao é, pois, na Franca, em algumas casas, um oportuno protesto
do antigo espirito do nosso alegre pais; infelizmente, porém, poucas siao as casas



que protestam, e a razao € simples: se hoje nao se ceia muito, é isso devido a que
sob nenhum regime houve menos gente abastada, bem instalada na vida e
triunfante do que sob o reinado de Luis Filipe,| no qual a Revolucao
legalmente recomecou. Todos estao em marcha para um fim qualquer, trota-se em
busca da fortuna. O tempo tornou-se a mais cara mercadoria; ninguém, pois, pode
entregar-se a prodigiosa prodigalidade de recolher-se aos seus penates no dia
seguinte, para levantar-se tarde. Nao se encontra, portanto, um segundo sarau a nao
ser em casa de mulheres suficientemente ricas para darem recepcoes; e depois de
Julho de 1830 essas mulheres sao contadas a dedo em Paris. Apesar da muda
oposicio do Faubourg Saint-Germain, duas ou trés damas, entre as quais se
apontam a marquesa d’Espard, e a srta. des Touches nao quiseram
renunciar a porcao de influéncia que tinham em Paris e nao fecharam os seus
saloes.

O salao da srta. des Touches, tao famoso em Paris, é o derradeiro asilo onde se
refugiou o espirito francés de outrora, com sua profundeza oculta, suas mil
sutilezas e sua polidez delicada. Ali observais, ainda, graca nas maneiras, apesar das
covencoes da urbanidade, franqueza na conversaciao, nao obstante a reserva natural
das pessoas bem-educadas, e, sobretudo, generosidade nas ideias. Ali, ninguém se
lembra de reservar seu pensamento para um drama, e, numa narrativa, ninguém veé
matéria para um livro. Enfim, o hediondo esqueleto de uma literatura encurralada
nao se ergue a proposito de um dito feliz ou de um assunto interessante.

A recordacio de um desses saraus mais particularmente se me gravou no
espirito, nao tanto por causa de uma confidéncia na qual o ilustre de Marsay.
pOs a nu um dos mais profundos refolhos do coracao da mulher, como por causa
das observacoes a que sua narrativa deu lugar a respeito das mudancas operadas na
mulher francesa depois da fatal Revolucao de Julho.

Durante essa recep¢do, o acaso reunira varias pessoas cujos incontestaveis
méritos lhes valeram reputacao europeia. Nao vai nisto uma lisonja para a Franca,
porquanto havia diversos estrangeiros entre noés. Alids, os homens que mais
brilharam n3o eram os mais célebres. Réplicas engenhosas, finas observacoes,
excelentes gracejos, quadros pintados com brilhante nitidez esfuziaram e se
sucederam sem artificio, prodigalizaram-se sem desdém e sem rebuscamento, mas
foram deliciosamente apreciados e delicadamente saboreados. As pessoas da alta
sociedade fizeram-se notar sobretudo por uma graca e uma veia essencialmente



artistica.

III — O QUE SO EM PARIS SE ENCONTRA

Encontrareis alhures na Europa maneiras elegantes, cordialidade, bonomia, ciéncia;
mas, somente em Paris, nesse saldo e naqueles a que acima me referi, abunda o
espirito particular que da a todas essas qualidades sociais um todo agradavel e
caprichoso, nao sei que impeto fluvial que faz serpentear com tanta facilidade essa
profusao de pensamentos, de férmulas, de contos, de documentos histoéricos.
Somente Paris, capital do gosto, conhece essa ciéncia que transforma uma
conversacao num torneio em que cada variedade de espirito se condensa num dito,
em que cada um diz sua frase e poe sua experiéncia numa palavra, onde todos se
divertem, repousam e se exercitam. Por isso, somente ali podereis trocar ideias; ali,
nao carregareis, como o delfim da fabula um macaco sobre o dorso; ali sereis
compreendido, e nao vos arriscareis a apostar, no jogo, moedas de ouro contra
moedas de cobre. Enfim, ali, segredos bem traidos, conversacoes leves e profundas
ondulam, giram, mudam de aspecto e de cor a cada frase. As criticas vivas e as
narrativas apressadas incitam-se umas as outras. Todos os olhos ouvem, os gestos
interrogam e a fisionomia responde. Enfim, ali tudo é, numa palavra, espirito e
pensamento. Jamais o fenomeno oral, que, bem estudado, bem manejado, faz o
poder do ator e do narrador, me havia enfeiticado tao completamente. Nao fui o
unico a experimentar a influéncia de tais seducoes, e todos passamos um serao
delicioso.

A conversacao, que se tornara narradora, carreou no seu curso precipitado
confidéncias curiosas, varios retratos, mil loucuras, que tornam essa encantadora
improvisacao absolutamente intraduzivel; mas, deixando a essas coisas seu verdor,
seu natural abrupto, suas falaciosas sinuosidades, podereis, talvez, compreender o
encanto de um verdadeiro serao francés, considerado no momento em que a mais
doce familiaridade faz todos esquecerem seus interesses, seu amor-proprio especial,
ou, se quiserdes, suas pretensoes.

IV - UMA LEI DO BOM GOSTO

Cerca das duas horas da madrugada, no momento em que a ceia terminava, nao



havia mais, em torno a mesa, senao intimos, todos experimentados por um convivio
de quinze anos, ou pessoas de gosto refinado, bem-educadas, com amplo
conhecimento da vida social. Por uma convencao tacita e bem observada, todos, na
ceia, renunciavam a sua importancia. O tom era dado por uma igualdade absoluta.
Alids, ndao havia ninguém que nao tivesse orgulho da prépria personalidade. A srta.
des Touches obriga os convidados a ficarem a mesa até a hora da partida, isso
depois de ter, por varias vezes, notado a mudanca total que se opera nos espiritos
pelo deslocamento. Na passagem da sala de jantar para o salao, quebra-se o
encanto. Segundo Sterne, as ideias de um autor que se barbeou diferem das
que ele tinha antes. Se Sterne tem razao, nao se podera afoitamente afirmar que o
estado de espirito das pessoas sentadas a mesa nao é mais o dessas mesmas pessoas
de volta ao salao? A atmosfera nao é mais capitosa, os olhos nao contemplam mais
a brilhante desordem da sobremesa, perdem-se as vantagens daquela moleza de
espirito, daquela benevoléncia que nos invade quando permanecemos na postura do
homem farto, bem acomodados numa dessas cadeiras fofas como as fazem hoje.
Conversa-se, talvez, com mais prazer diante de uma sobremesa, em companhia de
vinhos finos, durante o momento delicioso em que cada um pode fincar o cotovelo
na mesa e amparar a cabeca na mao. Nao s6 entao todos gostam de falar, mas
também de ouvir. A digestao, quase sempre atenta, é, segundo os caracteres, ou
tagarela ou silenciosa. Todos entao se satisfazem. Nao achais este preambulo
necessario para vos iniciar nas seducoes da narrativa confidencial, pela qual um
homem célebre, falecido depois disso, pintou o inocente jesuitismo da mulher com
a finura peculiar as pessoas que viram muitas coisas e que faz dos homens de
Estado deliciosos narradores, quando, como os principes de Talleyrand e de
Metternich , se dignam narrar?

V — O ORADOR

De Marsay, nomeado primeiro-ministro fazia seis meses, ja dera provas de uma
capacidade superior. Conquanto os que o conheciam de longa data nao se
admirassem de vé-lo evidenciar todos os talentos e as diversas aptidoes do homem
de Estado, podia-se perguntar se ele ja se sabia um grande politico, ou se se
desenvolvera ao calor das circunstancias. Essa pergunta, feita com intencao
evidentemente filoso6fica, acabava de lhe ser dirigida por um homem de espirito e



observador, que ele nomeara prefeito, que fora jornalista durante muito tempo e
que o admirava sem que na sua admiracdo se mesclasse esse filete de c.idca
avinagrada, com o qual, em Paris, um homem superior se escusa de admirar um
outro.

— Houve na sua vida passada um fato, um pensamento, um desejo que lhe
revelassem sua vocacao? — perguntou-lhe Emilio Blondet ~—, pois todos nos,
como Newton, temos a nossa maca _que cai e que nos leva para o terreno onde
as nossas faculdades se desenvolvem...

— Sim — respondeu de Marsay —, vou contar-lhes isso.

Lindas mulheres, dandis politicos, artistas, velhos, os intimos de de Marsay,
todos se acomodaram, cada um na sua atitude peculiar, e contemplaram o primeiro-
ministro. Desnecessario é dizer que os criados se haviam retirado, que as portas
estavam fechadas e os reposteiros corridos. Foi tdo profundo o siléncio, que se
ouvia, no patio, o murmaurio dos cocheiros, as patadas e os ruidos feitos pelos
cavalos na sua ansia de voltar para a estrebaria.

— O homem de Estado, meus amigos, nao existe sendo por uma unica qualidade
— disse o ministro brincando com a sua faca de nacar e ouro —: é a de saber ser
sempre senhor de si, de analisar constantemente todo e qualquer acontecimento,
por fortuito que seja, enfim, de ter no seu interior um ser frio e desinteressado que
assista como espectador a todos os movimentos da vida, as nossas paixoes, aos
nossos sentimentos, e que nos segrede a propodsito de tudo as sentencas de uma
espécie de codigo moral.

— O senhor assim nos explica o motivo pelo qual sao tao raros os homens de
Estado na Franca — disse o velho lorde Dudley.

— Sob o ponto de vista sentimental — continuou o ministro — isso é horrivel.
Assim, quando se da esse fenomeno num rapaz... (Richelieu, avisado do perigo de
Concini,, . por uma carta, na véspera, dormiu até o meio-dia, quando a hora
marcada para matarem seu benfeitor era as dez horas) um rapaz, Pitt ou Napoleao,
se quiserem, ¢ uma monstruosidade? Muito cedo tornei-me esse monstro, e gracas
a uma mulher.

— Eu julgava — disse a sra. de Montcornet| sorrindo — que nos destruiamos
muito mais politicos do que os que faziamos.

— O monstro de que lhes falo nao é monstro sendao porque lhe resiste —
respondeu o narrador com uma irénica inclinacao de cabeca.



— Se se trata de uma aventura de amor — disse a baronesa de Nucingen -,
peco que nao a interrompam por nenhuma reflexao.

— A reflexdo é tdo contraria as aventuras de amor! — exclamou José
Bridau.

VI — UMA DEFINICAO DA MULHER

— Eu tinha dezessete anos — continuou de Marsay —, a Restauracao ia firmar-se;
meus velhos amigos sabem quanto eu era impetuoso e ardente naquela época.
Amava pela primeira vez e, hoje posso dizé-lo, era um dos rapazes mais bonitos de
Paris. Tinha beleza e mocidade, duas vantagens filhas do acaso e das quais nos
orgulhamos como de uma conquista. Quanto ao resto, sou forcado a calar-me.
Como todos os mocos, eu amava uma mulher seis anos mais velha do que eu.
Nenhum dos presentes — disse ele percorrendo com o olhar a roda da mesa — pode
suspeitar qual o nome dessa mulher, nem a reconhecer. Ronquerolles]  foi o
unico naquela época que adivinhou o meu segredo, mas guardou-o religiosamente;
teria receio do seu sorriso, mas ele ja saiu — disse o ministro olhando em torno.

— Ele nao quis cear — disse a sra. de Sérisy.

— Empolgado por meu amor, fazia seis meses, incapaz de perceber que minha
paixao me dominava — continuou o primeiro-ministro —, entregava-me a essas
adoraveis divinizacoes que sao o triunfo e a fragil felicidade da juventude. Eu
guardava suas luvas velhas, bebia uma infusao das flores que ela tinha usado,
levantava-me a noite para contemplar suas janelas. O sangue subia-me ao coracao
ao respirar o perfume que ela adotara. Estava a mil léguas de admitir que as
mulheres sao estufas com revestimento de marmore.

— Oh, poupe-nos suas horriveis maximas! — disse a sra. de Camps,
sorrindo.

— Creio que eu teria fulminado com o meu desprezo o filésofo que publicou esse
terrivel pensamento de uma exatidao profunda — disse de Marsay. — Todos aqui
sao bastante inteligentes para que seja preciso eu lhes dizer mais. O pouco que
disse basta para lhes lembrar as proprias loucuras.

VII — PERFIL DE GRANDE DAMA



— Grande dama como as que mais o tenham sido e viiva sem filhos (nada lhe
faltava), meu idolo se encerrava para com suas proprias maos marcar minha roupa
com cabelos seus; enfim, respondia as minhas loucuras com outras loucuras. Como,
pois, nao crer na paixao, quando tem por garantia a loucura? Tinhamos, um e outro,
utilizado todo o nosso espirito em ocultar um tao belo e completo amor aos olhos
do mundo e o conseguimos. Por isso, como eram encantadoras nossas escapadas!
Dela nada lhes direi; perfeita naquele tempo, ainda hoje passa por ser uma das mais
belas mulheres de Paris; mas naquele tempo a gente se faria matar por um de seus
olhares. Ficara numa situacao de fortuna satisfatéria para uma mulher adorada e
que amava, mas que a Restauracio, a qual devia um novo brilho, tornava pouco
conveniente em relacao a seu nome. Na minha situacao, eu tinha a fatuidade de nao
conceber uma dnica suspeita. Embora meu ciime fosse entao de uma poténcia de
cento e vinte Otelos, esse sentimento terrivel dormitava em mim como o ouro na
sua pepita. Ter-me-ia feito aplicar umas bengaladas pelo meu criado, se tivesse tido
a vileza de poér em davida a pureza daquele anjo tao franzino e tao forte, tao louro e
tao ingénuo, puro, candido, e cujos olhos azuis se deixavam penetrar, até o ultimo,
com adoravel submissio, pelo meu olhar. Jamais a menor hesitacao na atitude, no
olhar ou nas palavras; sempre alva, fresca e a disposicao do bem-amado como o lirio
oriental do Cantico dos canticos...! Ah, meus amigos! — exclamou
dolorosamente o ministro, que voltara a ser rapaz —, sera preciso bater rijamente
com a cabeca no marmore para dissipar esta poesia?

Esse brado natural, que ecoou entre os convivas, espicacou-lhes a curiosidade, ja
tao sabiamente excitada.

VIII — IDEIAS DE DE MARSAY SOBRE O CIUME

— Todas as manhas, montado naquele belo Sultao que o senhor me mandou da
Inglaterra — disse ele a lorde Dudley —, eu passava por sua caleca, cujos cavalos
iam propositalmente a passo, e via a palavra de ordem escrita com flores no seu
ramo, no caso em que nao pudéssemos rapidamente trocar umas palavras. Embora
nos vissemos todas as noites em sociedade e ela me escrevesse todos os dias,
tinhamos adotado, para escapar aos olhares e desviar as observacoes, um certo
modo de proceder. Nao nos olharmos, evitar-nos, falar mal um do outro, admirar
um ao outro, gabar-se ou se fazer de apaixonado desprezado, nenhum desses velhos



ardis valem, quer de um, quer de outro lado, uma falsa paixao confessada por uma
pessoa indiferente e um ar de indiferenca para com o idolo verdadeiro. Se dois
amantes quiserem representar essa comédia, o mundo sera sempre enganado; mas,
nesse caso, devem estar bem seguros um do outro. O escudo de que ela se servia era
um homem bem-visto do rei, cortesao, frio e devoto que nao era recebido em sua
casa. Essa comédia representava-se para os tolos e os saloes, que riam dela. Entre
nos nao se falava em casamento; seis anos de diferenca podiam preocupa-la; ela
nada sabia da minha fortuna, que, por principio, sempre ocultei. Quanto a mim,
encantado com o seu espirito, as suas maneiras e a vastidio dos seus
conhecimentos, com o seu conhecimento do mundo, eu a teria desposado sem
refletir. Nao obstante, essa reserva me agradava. Se me tivesse falado primeiro em
casamento de um certo modo, é possivel que descobrisse vulgaridade naquela alma
perfeita. Seis meses cheios e plenos, um diamante da mais bela agua! Eis meu
quinhdo de amor neste vale de lagrimas. Certa manha, vitima dessa febre com
abatimento, motivada por um resfriado em comeco, escrevi-lhe um bilhete para
adiar uma dessas festas secretas, ocultas sob os tetos de Paris, como pérolas no
mar. Depois de mandar a carta, tive remorsos: ela nao acreditaria na minha doenca,
pensei. Ela se mostrava enciumada e desconfiada. Quando o ciame é verdadeiro —
disse de Marsay interrompendo-se — € sinal evidente de um amor @nico...

— Por qué? — perguntou com vivacidade a princesa de Cadignan.|

— O amor unico e verdadeiro — disse de Marsay — produz uma espécie de apatia
corporal, em harmonia com a contemplacdo na qual se cai. O espirito, entio,
complica tudo, incita-se a si mesmo, para si mesmo desenha fantasias, faz delas
realidades, tormentos; e esse ciime € tao sedutor quanto incomodo.

Um ministro estrangeiro sorriu ao verificar, a luz de uma lembranca, a verdade
dessa observacao.

IX — MOCO, BELO, ESPIRITUOSO, APAIXONADO,
MUITO FORTE E... TRAIDO

— De resto, dizia-me a mim mesmo, por que perder uma felicidade? — continuou de
Marsay, recomecando sua narrativa. — Nao seria melhor ir mesmo com febre?
Ademais, sabendo-me doente, julgo-a capaz de vir e de comprometer-se. Fiz um
esforco, escrevi uma segunda carta e levei-a eu mesmo, porquanto meu homem de



confianca achava-se ausente. Separava-nos o rio, eu tinha de atravessar Paris; mas,
enfim, a uma distancia conveniente de seu palacio, chamo um mensageiro,
recomendo-lhe levar imediatamente a carta e tenho a ideia luminosa de passar de
fiacre diante da casa dela para ver se, por acaso, nao iria receber os dois bilhetes ao
mesmo tempo. No momento em que chego, as duas horas abria-se o portao para
deixar entrar o carro, de quem...? do escudo! Isso foi ha quinze anos... Pois bem, ao
lhes falar nesses fatos, o orador esgotado, o ministro consumido pelo contato dos
negocios publicos sente ainda uma fervura em seu coraciao e um calor no diafragma.
Ao cabo de uma hora, torno a passar: o carro ainda estava no patio! Meu bilhete
continuava sem davida no cubiculo do porteiro. Enfim, as trés e meia, o carro
partiu, e eu pude estudar a fisionomia de meu rival: estava sério, nao sorria; mas ele
amava, e com certeza se tratava de algum negdbcio. Vou ao local da entrevista, a
soberana de meu coracao chega, estd calma, pura e serena. Aqui, devo confessar que
sempre achei Otelo nao s6 estipido, mas também de mau gosto. Somente um
homem meio negro é capaz de proceder dessa forma. Alids, Shakespeare assim o
sentiu quando intitulou sua peca O Mouro de Veneza. O aspecto da mulher amada
tem qualquer coisa de tao balsamico para o coracao que deve dissipar as dores, as
davidas, os pesares; toda a minha colera se foi, tornei a achar meu sorriso. Desse
modo, essa atitude que, na minha idade, seria a mais horrivel dissimulac¢ao, foi um
efeito da minha mocidade e do meu amor. Uma vez sepultado o meu ciame, tive
forcas para observar. Meu estado doentio era visivel e as suspeitas horriveis que me
atormentavam aumentavam-no mais ainda. Por fim, achei um jeito para escorregar
estas palavras: “Nao tinhas ninguém hoje em casa?” — baseando-me na inquietacao
em que me deixara o temor de que ela nao dispusesse da manha, depois do meu
primeiro bilhete. “Ah! é preciso ser homem para ter semelhantes ideias. Eu, pensar
em outra coisa a nao ser nos teus padecimentos! Até o momento em que recebi teu

»” &«

segundo bilhete, s6 o que fiz foi pensar nos meios para ir ver-te.” “E estiveste
sempre s6?” “Sozinha”, respondeu, olhando-me com uma atitude de tao perfeita
inocéncia, que foi desafiado por um ar dessa natureza que o Mouro deve ter matado
Desdémona. Como s6 ela é que ocupava o seu palacete, aquela afirmacao era uma
deslavada mentira. Basta uma tunica falsidade para destruir a confianca absoluta
que, para certas almas, é a propria esséncia do amor. Para exprimir-lhes o que se
passou em mim naquele momento, seria preciso admitir que temos um ser interior

de que o nos visivel é a bainha, que esse ser, brilhando como uma luz, é dedicado



como uma sombra... pois bem, esse belo eu vestiu-se para sempre de crepe. Sim,
senti uma mao fria e descarnada envolver-me com o sudario da experiéncia, impor-
me o luto eterno que uma primeira traicao atira sobre nossa alma. Ao baixar os
olhos para nao lhe deixar ver minha estupefacao, o seguinte pensamento de orgulho
restituiu-me alguma forca: “Se ela te engana, é indigna de ti!”. Atribui a sdbita
vermelhidao e as lagrimas que me vieram aos olhos a um recrudescimento das
dores, e a meiga criatura quis acompanhar-me até minha casa, com os estores do
fiacre descidos. Pelo caminho, ela foi de uma solicitude e de uma ternura que
teriam iludido o proéprio Mouro de Veneza, a quem tomo como termo de
comparacao. Com efeito, se aquela crianca grande hesita dois segundos, todo
espectador inteligente adivinha que ele vai pedir perdao a Desdémona. Assim,
matar uma mulher é um ato de crianca!

X — AMULHER E UM MACACO

Ela chorou ao deixar-me, de tdo infeliz que se sentia por nao poder ela propria me
tratar. Quisera ser meu criado de quarto, cuja ventura era para ela motivo de ciime,
e tudo isso redigido, oh! como o teria escrito Clarissa feliz. H4A sempre um
verdadeiro macaco na mais linda e angélica mulher!

Ao ouvir essa sentenca, todas as damas baixaram os olhos como que feridas por
essa cruel verdade, tao severamente formulada.

— Nada lhes direi nem da noite nem da semana que passei — continuou de
Marsay —; foi entao que compreendi que era um homem de Estado.

Disse tao bem essa frase que todos nos deixamos escapar um gesto de
admiracao.

XI — PROFUNDA SENSACAO

— Ao repassar com espirito infernal as vingancas verdadeiramente cruéis que se
podem exercer sobre uma mulher — disse de Marsay continuando — (e, como nos
amavamos, havia-as terriveis, irreparaveis), eu me desprezava, sentia-me vulgar,
formulava insensivelmente um c6digo horrivel, o da Indulgéncia. Vingarmo-nos de
uma mulher, ndo é isso reconhecer que somente uma existe para nds, sem a qual
nao poderiamos viver? E nesse caso é a vinganca um meio de reconquista-la? Se ela



nao nos € indispensavel, se outras existem para nos, por que nao lhe deixar o direito
de mudar, direito que nos arrogamos? Isto, bem entendido, s6 se aplica a paixao, do
contrario seria antissocial; nada demonstra melhor a necessidade do casamento
indissolavel do que a instabilidade da paixao. Os dois sexos devem ser acorrentados,
como animais ferozes que sio, dentro de leis fatais, surdas e mudas. Suprimi a
vinganca, e a traicio nada mais é no amor. Os que creem que nao existe para eles
mais do que uma mulher no mundo, esses devem ser pela vinganca, e nesse caso s
ha uma, a de Otelo. Agora lhes conto a minha.

Essas palavras provocaram entre nos esse movimento imperceptivel que os
jornalistas, nos discursos parlamentares, indicam assim: (Profunda sensacao).

XII — OS CABELOS

— Curado do meu resfriado e do amor puro, absoluto e divino, deixei-me levar por
uma aventura cuja heroina era encantadora e de um género de beleza inteiramente
oposto ao do meu anjo enganador. Abstive-me cuidadosamente de romper com
aquela mulher tao forte e tdo boa comediante, pois nao sei se o verdadeiro amor da
tao agradaveis gozos como os que prodigaliza um tao habil engano. Semelhante
hipocrisia vale tanto como a virtude (nao digo isso para as inglesas, milady —
exclamou mansamente o ministro, dirigindo-se alady Barimore, filha de lord
Dudley). Enfim, procurei ser o mesmo apaixonado de antes. Tive de mandar
preparar, para 0 meu novo anjo, algumas mechas dos meus cabelos, e fui a casa de
um habil artista, que naquela época morava na rue Boucher. Esse homem tinha o
monopolio dos presentes capilares, e dou seu endereco para os que nao tiverem
muito cabelo; ele os tem de todas as qualidades e de todas as cores. Depois de me
fazer explicar minha encomenda, mostrou-me seus trabalhos. Vi entao obras de
paciéncia que sobrepujam o que os contos atribuem as fadas e o que os forcados
fazem. POs-me a par dos caprichos e das modas que regiam o ramo de cabelos. “De
ha um ano para ca”, disse-me ele, “estd fazendo furor marcar a roupa branca com
cabelos, e felizmente eu tinha lindas colecoes de cabelos e 6timas obreiras.” Ao
ouvir tais palavras, invade-me uma suspeita, puxo o lenco e digo-lhe: “De modo que
isto foi feito em sua casa, com cabelos falsos?”. Ele olhou o lenco e disse: “Oh, essa
dama era muito exigente, quis verificar a tonalidade dos seus cabelos. Foi minha
propria mulher quem marcou esses lencos. O senhor tem ai uma das mais belas



coisas que se tém feito”. Antes desse ultimo lampejo de luz, eu teria acreditado em
alguma coisa, teria dado atencao a palavra de uma mulher. Sai tendo fé no prazer,
mas no que diz respeito ao amor, tornei-me ateu como um matematico.

XIII — DEUS, O HORROR E AS DAMAS

— Dois meses depois, estava sentado junto a dama etérea, em seu boudoir no seu
diva; segurava-lhe uma das maos — tinha-as belissimas —, e escalavamos os Alpes
do sentimento, colhendo as mais belas flores, desfolhando margaridas (ha sempre
um momento em que desfolhamos margaridas, mesmo quando estamos num salao
e nao ha margaridas)... No auge da ternura, e quando mais se ama, o amor tem
tanta consciéncia da sua fugaz duracdo que sentimos um desejo invencivel de
perguntar: “Malmequer? Bem-me-quer? Pouco? Muito? Nada?”. Aproveitei esse
instante elegiaco, tao tépido, tao florido, tdo comunicativo, para fazé-la dizer suas
mais belas mentiras, na linguagem encantadora desses exageros espirituais e dessa
poesia gasca peculiares ao amor. Carlota revelou a fina flor de suas falsidades: nao
podia viver sem mim, eu era, para ela, o inico homem no mundo, tinha medo de
entediar-me, porque minha presenca a privava de seu espirito; perto de mim, suas
faculdades transformavam-se, todas, em amor; de resto, era demasiado terna para
nao ter temores; fazia seis meses que buscava um meio de prender-me eternamente
a ela, e s6 Deus conhecia esse segredo; enfim, seu deus era eu...!

As mulheres que estavam ouvindo de Marsay mostraram-se ofendidas ao ver-se
tao bem representadas, porquanto ele acompanhou aquelas palavras com gestos,
atitudes de cabeca e requebros que completavam a ilusao.

XIV — UMA CENA-MODELO

— No momento em que eu ia crer naquelas adoraveis mentiras, sempre com a sua
mao direita presa na minha, disse-lhe: “Quando desposas o duque...?”. Essa
estocada era tao direta, meu olhar fixava de tal modo o seu, e sua mao estava tao
suavemente posta na minha, que seu estremecimento, por mais leve que fosse, nao
pode ser completamente dissimulado; seu olhar nao suportou o meu, e um leve
rubor coloriu-lhe as faces. “O duque! Que queres dizer?”, respondeu fingindo um
profundo espanto. “Sei tudo”, disse eu, “e na minha opinidao nao deves retardar o



enlace; ele é rico, é duque, mas é mais do que devoto, é religioso! Por isso, tenho
certeza de que me tens sido fiel, gracas aos escripulos dele. Nao podes imaginar
quanto € urgente para ti comprometé-lo perante si mesmo e perante Deus; sem isso
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nunca conseguiras.” “Estarei sonhando?”, disse ela, fazendo nos cabelos acima da
fronte, quinze anos antes da Malibran, o tdo famoso gesto da Malibran. “Ora,
meu anjo, nao te facas de inocente”, disse-lhe eu querendo tomar-lhe as maos. Ela,
porém, cruzou-as na cintura com um arzinho virtuoso e ofendido. “Despose-o, eu
permito”, acrescentei, respondendo ao seu gesto com o tratamento cerimonioso dos
saloes. “E, digo mais, incito-a a isso.” “Mas”, disse ela, ajoelhando-se a meus pés,
“deve haver algum horrivel equivoco: s6 amo a ti neste mundo; podes pedir-me as
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provas que quiseres.” “Levante-se, minha querida, e faca-me o favor de ser franca.”
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“Como o sou com Deus.” “Duvida do meu amor?” “Nao.” “Da minha fidelidade?”
“Nao.” “Pois bem! Cometi o maior dos crimes”, continuei, “suspeitei do seu amor e
da sua fidelidade. Entre dois éxtases, pus-me a olhar tranquilamente em torno de
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mim.” “Tranquilamente!”, exclamou ela suspirando. “Basta, Henrique, vocé nao me
ama mais.” Como veem, ja ela havia achado uma porta por onde escapar-se. Nessa
espécie de cenas um advérbio é muito perigoso. Felizmente, porém, a curiosidade
fé-la acrescentar: “E que viu? Falei alguma vez ao duque em outro lugar que nao na
sociedade? Surpreendeu em meus olhos...”. “Nao”, disse eu, “mas nos dele. E a
senhora fez-me ir oito vezes a Saint-Thomas-d’Aquin para vé-la assistir a mesma
missa que ele.” “Ah!”, exclamou ela enfim, “entdao teve ciimes!” “Oh! Eu bem
quisera té-los”, disse-lhe, admirando a flexibilidade daquela inteligéncia vivaz e as
manobras de acrobata que s6 impressionam os cegos. “Mas, a forca de ir a igreja,
tornei-me incrédulo. No dia do meu primeiro resfriado e da sua primeira
infidelidade, quando me julgava na cama, a senhora recebeu o duque e me disse que
nao vira ninguém.” “Sabe que seu procedimento é infame?” “Em qué? Acho que seu
casamento com o duque é um negocio excelente; da-lhe um belo nome, a tinica
posicao que lhe convém, uma situacao brilhante, honrosa. Serd uma das rainhas de
Paris. Eu teria grandes culpas se criasse obstaculo a esse arranjo, a essa vida
honrada, a essa soberba alianca. Ah, Carlota, algum dia me fara justica, quando
descobrir que meu carater é diferente do dos outros rapazes... Ia ser obrigada a
enganar-me... sim, ia ver-se muito embaracada para romper comigo, porque ele a
espiona. E tempo de nos separarmos; o duque é de uma virtude severa. E preciso
que a senhora se torne virtuosa, ¢ um conselho que lhe dou. O duque é vaidoso, tera



orgulho da sua mulher.” “Ah!”, disse-me ela desatando a chorar, “se tivesses falado,
Henrique! Sim, se tivesses querido (eu é que tinha culpa, compreendem?), nos
terlamos ido viver toda a nossa vida num cantinho, casados, felizes, aos olhos do
mundo.” “Enfim, agora ja é tarde demais”, disse eu, beijando-lhe as maos e
tomando um arzinho de vitima. “Meu Deus!”, disse ela. “Mas eu posso desmanchar
tudo.” “Nao, ja foi muito longe com o duque. Devo mesmo fazer uma viagem para
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melhor firmar nossa separacao. Ambos devemos temer o nosso amor...” “Julga que
o duque tenha suspeitas, Henrique?” (Eu ainda era Henrique, mas perdera para
sempre o tu.) “Nao creio”, respondi, afetando os modos de um amigo, “mas seja
completamente devota, reconcilie-se com Deus, pois o duque espera provas, esta
hesitante e é preciso decidi-lo.” Ela ergueu-se, fez duas vezes a volta do boudoir
numa agitacao verdadeira ou fingida, depois achou sem davida uma atitude e um
olhar em harmonia com a nova situacao, porquanto deteve-se diante de mim,
estendeu-me a mao e disse-me com voz comovida: “Pois bem, Henrique, o senhor é
um homem leal, nobre e encantador; jamais o esquecerei”. Foi de uma estratégia
admiravel. Mostrou-se encantadora nessa transicao, necessaria para a situacao em
que se queria colocar em relacao a mim. Assumi a atitude, as maneiras e o olhar de
um homem tao profundamente aflito, que vi afrouxar sua recente dignidade; olhou-
me, segurou-me a mao, atraiu-me, quase me atirou, mas suavemente, em cima do
diva e me disse depois de um momento de siléncio: “Estou profundamente triste,
meu filho. Ama-me?”. “Oh! Sim!” “E, entdo, que vai ser de voce?”
Nesse ponto todas as mulheres trocaram um olhar.

XV — O SUBLIME NESSA ESPECIE DE POESIA

— Se ainda sofri ao lembrar-me de sua traicao, rio-me hoje do ar de intima
conviccao e de doce satisfacao interior que tinha a dama, se nao por minha morte,
ao menos por uma eterna melancolia — disse de Marsay. — Oh! ndo riam por
enquanto — objetou ele aos convivas. — H& coisa melhor. — Olhei-a muito
apaixonadamente depois de uma pausa e disse-lhe: “Sim, foi justamente isso o que
a mim mesmo perguntei”’. “Pois bem! Que vai fazer?” “Fiz essa pergunta no dia
seguinte ao meu resfriado.” “E...?”, perguntou ela com visivel inquietacao. “E tratei
de por-me as boas com aquela mulherzinha a quem eu fingia cortejar.” Carlota
endireitou-se sobre o diva como uma corca surpreendida, tremeu como uma folha,



dirigiu-me um desses olhares nos quais as mulheres esquecem toda a sua
dignidade, todo o seu pudor, sua finura e até mesmo sua graca, o flamejante olhar
da vibora perseguida, encurralada em seu canto, e disse: “E eu que o amava! Eu que
lutava! Eu que...”. A terceira afirmacao, que deixo para adivinharem, fez a mais bela
suspensao que ja ouvi. “Meu Deus!”, exclamou. “Como somos infelizes! Nunca
podemos ser amadas. Para vocés nao ha nada de sério, nem nos mais puros
sentimentos. Mas, nao faz mal, pois mesmo quando vocés enganam, ainda sao
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enganados por noés.” “Estou vendo”, disse eu com ar contrito. “As mulheres tém
demasiado espirito na sua colera para que seu coracao sofra.” Esse modesto
epigrama redobrou seu furor, fazendo-a chorar lagrimas de despeito. “Vocé me
desonra o mundo e a vida”, disse ela, “rouba-me todas as ilusoes, devasta-me o
coracao.” Disse-me tudo o que eu tinha direito de lhe dizer com uma impudéncia
natural e uma temeridade ingénua que, certamente, teriam imobilizado outro
homem qualquer que niao eu. “Que sera de noés, pobres mulheres, na sociedade que
nos proporciona a Carta de Luis xviii...!” (Imaginem até que ponto a tinha levado
sua fraseologia!) “Sim, nascemos para sofrer. Em matéria de paixao, noés sempre
estamos acima e vocés abaixo da lealdade! Vocés nao tém nada de honesto no
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coracao. Para vocés o amor é um jogo em que sempre trapaceiam.” “Querida”, disse-

lhe eu, “levar qualquer coisa a sério na sociedade atual é o mesmo que amar
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platonicamente uma atriz.” “Que infame traiciao! E foi refletida...” “Nao, razoavel.”
“Adeus, sr. de Marsay”, disse ela, “0 senhor enganou-me miseravelmente...” “A
senhora duquesa”, respondi tomando uma atitude submissa, “se lembrara das
injurias de Carlota?” “Naturalmente”, disse ela em tom amargo. “Assim, pois,
detesta-me?” Inclinou a cabeca, o que me fez pensar: “Nao esta tudo perdido!”.

Retirei-me de modo a lhe deixar crer que ela teria algum motivo de vinganca.

XVI — UM RASGO DE LUZ

— Pois bem, meus amigos, estudei muito a vida dos homens afortunados com as
mulheres, mas nao creio que nem o marechal de Richelieu, ©  nem Lauzun

nem Luis de Valois tenham jamais feito, da primeira vez, uma retirada tao
habil. Quanto ao meu espirito e ao meu coracao, eles se formaram naquele
momento para sempre, e o dominio que eu, entdo, soube adquirir sobre os
movimentos impensados que nos levam a cometer tantas asneiras, deu-me este



belo sangue-frio que conhecem.

— Quanto lamento a segunda! — disse a baronesa de Nucingen.

Um sorriso imperceptivel, que aflorou aos palidos labios de de Marsay, fez corar
Delfina de Nucingen.

— Gomo a chente esquece! — exclamou o barao de Nucingen.

A ingenuidade do célebre banqueiro alcancou tal éxito, que sua esposa, que fora
essa segunda de de Marsay, nao péde deixar de rir com todos os demais.

XVII — AVERDADE SOCIAL

— Estao todos aqui dispostos a condenar essa mulher —disse lady Dudley —; pois
bem, eu compreendo como ela ndo considerava seu casamento uma inconstancia!
Os homens nunca querem estabelecer distincao entre a constancia e a fidelidade.
Conheco a dama cuja historia o sr. de Marsay nos contou, e é uma das vossas
ultimas grandes damas...!

— Infelizmente, milady, a senhora tem razio — comentou de Marsay. — Dentro
em pouco fara cinquenta anos que assistimos a ruina continua de todas as
distincoes sociais; deveriamos ter salvo as mulheres desse grande naufragio, mas o
Codigo Civil passou-lhes por sobre as cabecas os seus artigos niveladores. Por mais
terriveis que sejam estas palavras, é preciso dizé-las: as duquesas se vao, e também
as marquesas! Quanto as baronesas — peco perdiao a sra. de Nucingen, que sera
condessa quando seu marido for feito par da Franca —, as baronesas, dizia eu,
nunca souberam fazer-se levar a sério.

— A aristocracia comeca nas viscondessas — disse Blondet, sorrindo.

— Ficarao as condessas — continuou de Marsay. — Uma mulher elegante sera
mais ou menos condessa, condessa do Império ou de ontem, condessa de velha
estirpe, ou, como dizem os italianos, condessa de polidez. Mas quanto a grande
dama, essa morreu com a sociedade grandiosa do século passado, com o p06, com as
moscas, com as pantufas de salto alto, com os corpetes arqueados, guarnecidos com
um delta de lacada de fitas. As duquesas, hoje, passam pelas portas sem que haja
necessidade de serem estas alargadas para as suas saias-balao. Enfim, o Império viu
os ultimos vestidos de cauda! Ainda estou por compreender como é que o soberano,
que queria fazer varrer sua corte pelo cetim ou o veludo dos vestidos ducais, nao
estabeleceu, para certas familias, o direito de primogenitura por leis indestrutiveis.



Napoleao nao percebeu os efeitos desse Coédigo de que tanto se orgulhava. Esse
homem, ao criar suas duquesas, engendrava as nossas femmes comme il faut[413]
de hoje, produto mediato de sua legislacao.

XVIII — OUTRA VERDADE

— O pensamento, usado como um martelo, quer pela crianca que sai do colégio,
quer pelo jornalista obscuro, demoliu a magnificéncia do Estado social — disse o
conde de Vandenesse. — Hoje, qualquer tipo que pode manter a cabeca
convenientemente acima do colarinho, cobrir seu amplo peito de homem com uma
meia vara de cetim em forma de couraca, mostrar uma fronte onde brilha um
talento apdcrifo sob cabelos encaracolados, bambolear-se em cima de sapatos de
verniz com meias de seda que custam seis francos, firma seu monoculo numa das
suas arcadas orbitarias, franzindo a parte superior da face, e, se for praticante de
advogado, filho de empreiteiro ou bastardo de banqueiro, encara
impertinentemente a mais bela duquesa, avalia-a quando ela desce a escada de um
teatro e diz ao amigo, que se veste na casa de Buisson, que nos veste a todos
nos, e calca verniz como qualquer duque: “Ai esta, meu caro, uma femme comme il
faut”.

— Os senhores nao souberam — disse lord Dudley — constituir um partido,
daqui até a muito tempo nao terao politica. Os senhores falam muito, na Franca, em
organizar o trabalho e ainda nao organizaram a propriedade. Eis, pois, o que lhes
acontece: um duque qualquer (ainda havia, no tempo de Luis xviii e de Carlos X, os
que possuiam duzentas mil libras de renda, um palacio magnifico e uma criadagem
suntuosa), esse duque podia viver como um grao-senhor. O ultimo desses grao-
senhores franceses é o principe de Talleyrand. Ele deixa quatro filhos, entre os
quais duas mulheres. Admitindo-se muita sorte no modo por que os casou a todos,
cada um desses herdeiros nao dispoe sendao de sessenta ou oitenta mil libras de
renda hoje, cada um deles é pai ou mae de varios filhos, e por consequéncia
obrigado a viver num apartamento, no rés do chao ou no primeiro andar de uma
casa, com a maxima economia; quem sabe mesmo se nao anda em busca de uma
fortuna? Acontece, portanto, que a mulher do primogénito, que s6 é duquesa no
nome, nao tem nem carruagem, nem criadagem, nem seu camarote, nem tempo
disponivel; ndo tem seus aposentos em seu palacio, nem sua fortuna, nem suas



bugigangas; ela estd enterrada no casamento como uma mulher da rue Saint-Denis
no seu comércio; ela propria compra as meias dos seus queridos filhinhos,
amamenta-os e cuida das filhas, que nao poe mais no convento. As mais nobres das
vossas mulheres tornaram-se assim estiméaveis chocadeiras.

XIX — DA TRANSFORMACAO DAS SOCIEDADES
PELO ESTADO DAS MULHERES

— Infelizmente, é assim! — disse José Bridau. — Nao ha mais no nosso tempo essas
belas flores femininas que ornaram os grandes séculos da monarquia francesa. Esta
partido o leque da grande dama. A mulher nao tem mais por que corar, maldizer,
sussurrar, esconder-se, mostrar-se. O leque serve-lhe apenas para se abanar.
Quando uma coisa é apenas o que é, torna-se demasiado util para fazer parte do
luxo.

— Tudo na Franca tornou-se cimplice da femme comme il faut — disse Daniel
d’Arthez. = — A aristocracia consentiu nisso com a sua retirada para os confins
de suas propriedades rurais, onde foi esconder-se para morrer, emigrando para o
interior diante das ideias, como antigamente para o estrangeiro diante das massas
populares. As mulheres que podiam fundar saldes europeus, dirigir a opiniao,
revira-la como a uma luva, dominando o mundo pelo dominio dos homens de arte e
de pensamento, que deviam dominar aquele, cometeram o erro de abandonar a lica,
envergonhadas por terem de lutar com uma burguesia embriagada de poder e
surgindo na cena do mundo para, talvez, fazer-se picar em pedacos pelos barbaros
que lhe vao no encalco. Por isso, onde os burgueses querem ver princesas, nada
mais vemos do que jovens femmes comme il faut. Hoje os principes nao encontram
mais grandes damas a quem possam comprometer, nem sequer podem dar
notoriedade a uma mulher escolhida ao acaso. O duque de Bourbon foi o
ultimo principe que usou desse privilégio.

— E s6 Deus sabe o que isso lhe custa! — disse lord Dudley.

— Hoje os principes tém esposas comme il faut que sao obrigadas a pagar seus
camarotes em sociedade com amigas, e que o favor real nao poderia engrandecer de
uma linha que fosse: que se esgueiram sem brilho entre as aguas da burguesia e as
da nobreza, nem completamente nobres, nem completamente burguesas — disse
amargamente a marquesa de Rochefide.



— A imprensa herdou da mulher — exclamou Rastignac.

— A mulher nao tem mais o mérito do folhetim falado, dos deliciosos mexericos
ataviados de bela linguagem. Lemos folhetins escritos numa giria que se transforma
a cada trés anos, lemos jornalecos divertidos como papa-defuntos e leves como o
chumbo de seus tipos. As conversacoes francesas fazem-se em iroqués
revolucionario de uma extremidade a outra da Franca, por longas colunas impressas
em palacios onde range uma tipografia em vez dos circulos elegantes que outrora ali
brilhavam.

— Esta tocando o dobre de finados da alta sociedade, nao ouvem? — disse um
principe russo —, e a primeira badalada é essa vossa expressao moderna de femme
comme il faut.

— Tem razao, meu principe — disse de Marsay. — Essa mulher, saida das fileiras
da nobreza, ou erguida da burguesia, vinda de qualquer parte, mesmo da provincia,
é a expressao do tempo atual, uma altima imagem do bom gosto, do espirito, da
graca e da distincao reunidas, mas diminuidas. Nao veremos mais grandes damas
na Franca, mas durante muito tempo havera femmes comme il faut, mandadas pela
opiniao pablica a uma alta caimara feminina, e que serao para o belo sexo o que € o
gentleman na Inglaterra.

— E chamam a isso progresso! — disse a srta. des Touches. — Bem quisera eu
saber onde esta esse progresso.

— Ah! Aqui esta ele — disse a sra. de Nucingen. — Antigamente uma mulher
podia ter uma voz de peixeira, um caminhar de granadeiro, uma fronte de cortesa
audaciosa, com os cabelos ericados para tras, o pé grande, a mao grossa, e mesmo
assim era uma grande dama; mas hoje, fosse tal mulher uma Montmorency, se é
que as srtas. Montmorency pudessem ter sido jamais assim, nao seria uma femme
comme il faut.

XX - EMiLIO BLONDET PROFESSA

— Mas, afinal, que vem a ser uma femme comme il faut? — perguntou o conde Adao
Laginski.,

— E uma criacio moderna, um deploravel triunfo do sistema eletivo aplicado ao
belo sexo — disse o ministro. — Cada revolucao tem seu termo, termo em que ela se
resume e que a retrata.



— Tem razao — disse o principe russo, que viera a Paris fazer reputacao literaria.
— Explicar certas palavras acrescentadas de século em século a vossa bela lingua
seria fazer uma histéria magnifica. Organizar, por exemplo, é um termo do Império
e que contém Napoleao de corpo inteiro.

— Mas nada disso explica o que vem a ser umajfemme comme il faut —
exclamou o jovem polonés com alguma impaciéncia.

— Pois vou explicar-lhe — respondeu Emilio Blondet ao conde Adao. — Por uma
bela manha o senhor flana pelas ruas de Paris. Ja passa das duas, mas ainda nao sao
cinco horas. V€ uma mulher encaminhar-se para o seu lado; o primeiro olhar que o
senhor lhe dirige é como que o prefacio de um belo livro, faz-lhe pressentir um
mundo de coisas elegantes e finas. Como um botanico que vai para montes e vales
herborizando, por entre as vulgaridades parisienses o senhor acaba encontrando
uma rara flor. Ou essa mulher esta acompanhada por dois homens muito distintos,
dos quais um pelo menos condecorado, ou entao por um lacaio sem libré, que a
segue a dez passos de distancia. Seu vestido nao tem cores berrantes, suas meias
nao sao transparentes, nem a fivela de seu cinto tem demasiados lavores, nem
tampouco traz calgas de extremidades bordadas revoluteando a roda dos tornozelos.
Em seus pés nota coturnos debruados de seda, modelados sobre meias de algodao
finissimas ou sobre meias de seda cinzenta, ou senao borzeguins da mais deliciosa
simplicidade. Uma fazenda bastante bonita e de preco mediocre chama a sua
atencao para o vestido, cujo corte surpreende mais de uma burguesa; é quase
sempre um casaco preso por lacos e graciosamente rematado por um cordao ou
filete imperceptivel. A desconhecida tem um modo todo seu de se envolver num
xale ou numa manta; sabe dispo-lo dos quadris ao pescoco, desenhando uma
espécie de carapaca que transformaria uma burguesa em tartaruga, mas sob a qual
ela deixa adivinhar as mais belas formas, embora velando-as. Por que meio? Esse
segredo ela o guarda sem ser protegida por nenhuma patente de invencao. Ao
caminhar faz certo movimento concéntrico e harmonioso que provoca, sob a
fazenda, estremecimentos das suas formas suaves ou perigosas, como ao meio-dia a
cobra sob a gaze verde da sua erva fremente. Serd a um anjo ou a um diabo que ela
deve essa ondulacao graciosa que se processa sob a longa capa de seda preta,
agitando as rendas na orla, difundindo um balsamo aéreo, e que de bom grado
denominarei a brisa da parisiense? Verd em seus bracos, no busto, a roda do
pescoco, uma ciéncia de pregas que dispdoe com arte a mais rebelde fazenda, de



modo a lembrar-lhe a Mnemosine antiga. Ah! Como ela compreende, permita-
me a expressio, “o corte do andar”. Examine bem esse modo de avancar o pé,
moldando o vestido com uma tao decente precisao, que excita nos passantes uma
admiracao mesclada de desejo, mas refreada por um profundo respeito. Quando
uma inglesa tenta dar esse passo, tem ares de um granadeiro que segue para a
frente a fim de atacar um reduto. A mulher de Paris, o génio da marcha. Por isso a
municipalidade devia-lhe o asfalto das calcadas. Essa desconhecida nao esbarra em
ninguém. Para passar, ela espera com orgulhosa modéstia que lhe deem lugar. A
distinc¢ao particular da mulher bem-educada revela-se sobretudo pelo modo por que
ela mantém o xale ou o manto abrigando-lhe o peito. Ao caminhar conserva um
arzinho digno e sereno, tal como as madonas de Rafael nos seus quadros. Sua
atitude, ao mesmo tempo tranquila e desdenhosa, obriga o almofadinha mais
insolente a lhe dar passagem. O chapéu, de simplicidade notavel, tem fitas novas.
Talvez tenha flores, mas as mais habeis de entre essas mulheres tém apenas lacos.
A pluma exige carruagem, as flores chamam muito a atencdo. Sob essa prenda
podera ver o rosto fresco e repousado de uma mulher segura de si mesma, sem
fatuidade, que para nada olha e tudo vé, cuja vaidade, embotada por uma continua
satisfacao, espalha por sua fisionomia uma indiferenca que provoca a curiosidade.
Ela sabe que a estudam, sabe que quase todos, mesmo as mulheres, se voltam para
tornar a vé-la. Por isso ela atravessa Paris branca e pura como uma filandra.[421]
Essa bela espécie prefere as latitudes mais tépidas, as longitudes mais proprias de
Paris; ha de encontra-la entre a 102 e a 1102 arcada da rue de Rivoli; sob a linha dos
bulevares, desde o Equador dos Panoramas onde florescem as producdes da India,
onde se exibem as mais calidas criacoes da industria, até o cabo da Madeleine; nas
regioes menos poluidas da burguesia, entre os nimeros 30 e 150 da rue du
Faubourg Saint-Honoré. Durante o inverno ela compraz-se no terraco dos
Feuillants e nunca na calcada de asfalto que a margeia. Conforme o tempo que
faz, ela voa pela alameda dos Champs-Elysées, limitada a leste pela praca Luis xv, a
oeste pela avenue de Marigny, ao sul pela calcada, ao norte pelos jardins do
Faubourg Saint-Honoré. Jamais encontrara essa linda variedade de mulher nas
regioes hiperboreas da rue Saint-Denis, jamais nas Kamtchatkas das ruas
lamacentas pequenas ou comerciais; jamais em parte alguma nos dias de mau
tempo. Essas flores de Paris, desabrochadas numa temperatura oriental, perfumam
0s passeios, e, depois das cinco horas, fecham-se como as volvulaceas. As mulheres



que vera mais tarde tendo um pouco o ar daquelas, tentando imita-las, sao femmes
comme il en faut; ao passo que a bela desconhecida, a sua Beatriz da tarde, é a
femme comme il faut. Para os estrangeiros, meu caro conde, nao é facil reconhecer
as diferencas pelas quais os observadores eméritos as distinguem, de tao
comediante que é a mulher, mas para os olhos de um parisiense sao evidentes; ora
sao colchetes mal dissimulados, ora cordéis que deixam ver seu entrelacamento de
um branco ruco nas costas do vestido, por uma fenda entreaberta, ou sapatos
arranhados, fitas de chapéu passadas a ferro, um vestido muito rodado, um porte
muito rigido. Notara uma espécie de esforco no modo premeditado de baixar as
palpebras. H4 afetacao na atitude. Quanto a burguesa, é impossivel confundi-la com
a femme comme il faut; ela faz aquela sobressair admiravelmente, explica a seducao
com que a desconhecida o envolveu. A burguesa esta sempre apressada, sai, faca o
tempo que fizer, trota, vai, vem, olha, ndo sabe se entrara ou se nao entrara numa
loja. Naquilo em que a femme comme il faut sabe exatamente o que quer e o que
faz, a burguesa fica indecisa, arrepanha o vestido para atravessar um filete de agua,
arrasta com ela um filho que a obriga a observar os carros; ¢ a mae em publico e
conversa com a filha; tem dinheiro na sua bolsa e usa meias transparentes; no
inverno usa um boa por cima do casaco de peles, do xale, e um agasalho no verao; a
burguesa é mestra em pleonasmos de toilette. O senhor tornard a encontrar sua
bela passeante nos ltaliens,)  na Opera, num baile. Apresenta-se entdo sob um
aspecto tao diferente, que lhe parecera tratar-se de duas criacoes sem analogia. A
mulher despegou-se de suas vestes misteriosas como a borboleta de sua larva
sedosa. Ela oferece-lhe aos olhos deliciados, como uma gulodice, as formas que pela
manha seu corpete apenas modelava. No teatro ela nao vai além dos camarotes de
segunda ordem, salvo nos Italiens. Podera entao estudar a vontade a sabia lentidao
de seus movimentos. A adoravel embusteira faz uso dos pequenos artificios
politicos da mulher com uma naturalidade que exclui qualquer ideia de arte ou de
premeditacio. Se ela tem uma mao regiamente bela, o0 mais esperto julgara que era
absolutamente necessario que ela erguesse ou afastasse os ringlets ~ou cachos
de seus cabelos que estava acariciando. Se tem algum esplendor no perfil, parecera
que diz ao vizinho coisas ir6nicas ou graciosas, colocando-se de modo a produzir
esse efeito magico de perfil perdido, de que tanto gostam os grandes pintores, o
qual atrai a luz para a face, desenha o nariz com uma linha nitida, ilumina o rosado
das narinas, destaca a fronte de modo preciso, deixa ao olhar suas cintilagcoes



chamejantes, dirigidas, porém, para o vago, e marca com um traco de luz o alvo
arredondado do mento. Se tem um bonito pé, atirar-se-4 sobre um diva com o
coquetismo de uma gata ao sol com os pés para a frente, sem que se possa achar na
sua atitude outra coisa que ndao o mais delicioso modelo dado pela lassidao a
estatuaria. Ninguém como a femme comme il faut para se achar a vontade na sua
toilette; nada a constrange. Jamais sera surpreendida, como a burguesa, a sungar
uma ombreira recalcitrante, a fazer baixar uma barbatana insubordinada do
espartilho, a olhar se o corpete esta cumprindo seu oficio de guardiao infiel dos dois
tesouros deslumbrantes de alvura, a se olhar nos espelhos para ver se o penteado se
mantém nas suas posicoes. Sua toilette estd sempre em harmonia com o seu
carater; ela teve tempo de estudar-se, de escolher o que lhe senta, porque conhece
de ha muito o que nao lhe senta. Nunca € vista na saida; desaparece antes do fim do
espetaculo. Se por acaso ela se mostra calma e nobre nos degraus da escada, passa
nesse momento por sentimentos violentos. E que est4 ali por ordem, tem de dar
algum olhar, de receber alguma promessa. Talvez desca assim lentamente para
satisfazer a vaidade de um escravo ao qual, por vezes, obedece. Se o senhor a
encontra num baile ou numa recepcao, recolhera o mel afetado ou natural de sua
voz ardilosa; ficara encantado com suas palavras ocas, mas as quais ela sabera dar o
valor do pensamento por um manejo inimitavel.

XXI — PERGUNTAS INCIDENTES

— Para ser femme comme il faut nao € necessario ter espirito? — perguntou o conde
polonés.

— E impossivel sé-lo sem ter muito bom gosto — respondeu a sra. d’Espard.

— E, na Franca, ter bom gosto é ter mais do que espirito — disse o russo.

— O espirito de tal mulher é o triunfo de uma arte toda plastica — replicou
Blondet. — O senhor nao sabera o que ela diz, mas ficara encantado. Ela tera
meneado a cabeca, ou dado gentilmente de ombros, terd dourado uma frase
insignificante com o sorriso de um pequeno trejeito encantador, ou tera posto o
epigrama de Voltaire num hein! num ah! ou num como nao! Um gesto de cabeca
sera a mais ativa interrogacao; dara significacado ao movimento com que faz girar o
minuasculo recipiente de perfume preso ao dedo por um anel. Sao grandezas
artificiais obtidas por pequenezes superlativas: ela deixa cair nobremente a mao



amparando-a no braco da poltrona, como gotas de orvalho das pétalas de uma flor, e
nada mais precisa dizer; proferiu uma sentenca inapelavel capaz de comover o ser
mais insensivel. Soube ouvi-lo, proporcionou-lhe a oportunidade de ser espirituoso.
E apelo para sua modéstia, sao raros esses momentos.

O ar candido do jovem polonés a quem Blondet se dirigia fez todos os convivas
desatarem a rir.

— O senhor nao conversa uma meia hora com uma burguesa sem que ela ponha
o marido em cena, sob um pretexto qualquer — continuou Blondet, que nada
perdeu de sua gravidade —; mas se o senhor sabe que a femme comme il faut com
quem esta conversando € casada, ela tera tido a delicadeza de dissimular tao bem o
marido, que o amigo tera necessidade de um trabalho de Cristévao Colombo para
descobri-lo. Muitas vezes nao o conseguira sozinho. Se nao pode interrogar
ninguém, no fim da recepcao ira surpreendé-la a olhar fixamente para um homem
de idade incerta, condecorado, que baixa a cabeca e sai. Ela pediu o carro e parte. O
senhor nao é o eleito, mas esteve junto dela e vai deitar-se sob os lambris dourados
de um delicioso sonho que continuara, talvez, quando o sono, com seu pesado dedo,
tiver aberto a porta de marfim do templo das fantasias. Uma femme comme il faut
em sua casa nunca é visivel antes das quatro horas, quando recebe. E bastante
sabida para sempre fazé-lo esperar. Em casa dela tudo parecera ao senhor de bom
gosto; o luxo é continuo e se renova oportunamente; nao vera nada sob capula de
vidro, nem os retalhos de nenhum envoltério suspenso como um guarda-comida.
Sentira calor na escada. Flores por todos os lados lhe alegrarao os olhos; flores sao o
unico presente que ela aceita, e somente de algumas pessoas; os buqués vivem
apenas um dia, dao prazer e tém de ser renovados; para ela, eles sao, como no
Oriente, um simbolo, uma promessa. As valiosas bagatelas de moda sao expostas,
mas sem pretensoes a museu nem a loja de curiosidades. O senhor a surpreendera
ao lado da sua lareira, sentada na sua conversadeira de onde ela o saudara sem
levantar-se. Sua palestra nao sera mais a do baile. La ela era nossa credora, em sua
casa seu espirito deve-nos prazeres. Essas nuancas, a femme comme il faut possui-
as de modo maravilhoso. Ela aprecia no senhor um homem que vai engrossar sua
roda, e isso € o objeto dos cuidados e das inquietacoes que preocupam as femmes
comme il faut. Por isso, para fixa-lo em seu salao ela serd de um coquetismo
encantador. Por ai sentird sobretudo quanto as mulheres, hoje, estao isoladas, razao
pela qual querem ter um pequeno circulo a que servem de constelacio. A



conversacao é impossivel sem generalidades.

— Sim — disse de Marsay —, tu percebeste bem a falha da nossa época. O
epigrama, esse livro numa palavra, nao cai mais, como no século xviii, nem sobre as
pessoas nem sobre as coisas, mas sobre acontecimentos mesquinhos, e morre com
o dia.

— E, por isso, o espirito da femme comme il faut, quando ela o tem — tornou
Blondet —, consiste em duvidar de tudo, como o da burguesa lhe serve para afirmar
tudo. E nisso que esta a grande diferenca entre essas duas mulheres: a burguesa,
indiscutivelmente, € virtuosa; a femme comme il faut nao sabe se ainda o é, ou se o
sera sempre; ela hesita e resiste nas situacbes em que a outra recusa
peremptoriamente para cair de chofre. Essa hesitacio em tudo é uma das altimas
gracas que nossa horrivel época lhe deixa. Raramente vai a Igreja, mas falara sobre
religido e procurara converté-lo se o senhor tiver o bom gosto de se fazer de espirito
forte, porquanto, assim, abrirda uma saida para as frases estereotipadas, para as
atitudes de cabeca e para os gestos convencionais entre todas essas mulheres: “Ah,
que horror! Eu julgava-o com demasiado espirito para atacar a religiao! A sociedade
se esboroa e o senhor quer tirar-lhe seu sustentaculo. Mas a religido, neste
momento, é o senhor, sou eu, é a propriedade, é o futuro de nossos filhos! Ah, nao
sejamos egoistas! O individualismo é a doenca da época e a religidao € o seu Gnico
remédio, ela une as familias que as vossas leis desunem etc.”. Inicia entdo um
discurso neocristao polvilhado de ideias politicas, que nao é nem catblico nem
protestante, mas moral, oh, diabolicamente moral, no qual o senhor reconhecera
um pedaco de cada pano tecido pelas doutrinas modernas que se digladiam.

As mulheres nao puderam deixar de rir dos requebros com que Blondet ilustrava
Seus sarcasmos.

XXII — BLONDET RESUME-SE

— Tudo isso, meu caro conde Adao — disse Blondet olhando para o polonés —, lhe
demonstrara que afemme comme il faut nao representa menos a mixordia
intelectual do que a mixordia politica, da mesma forma por que ela esta cercada dos
brilhantes e pouco s6lidos produtos de uma indastria que pensa, incessantemente,
em destruir suas obras para substitui-las. O senhor saira da casa dela dizendo a si
mesmo: “Nao ha davida, ela tem ideias elevadas!”. Ser-lhe-a4 tanto mais facil



acreditar nisso, por ter ela sondado seu coracao e seu espirito com mao delicada e
por ter pedido que lhe conte seus segredos; porque a femme comme il faut finge
ignorar tudo para vir a saber de tudo; ha coisas que ela nunca sabe mesmo quando
as sabe. Somente o senhor é que ficara inquieto e ignorara o estado do coracao dela.
Antigamente a grande dama amava com cartazes, jornal na mao e antncios; hoje a
femme comme il faut tem sua pequena paixao pautada como papel de musica, com
suas colcheias, minimas, seminimas, suas pausas, Suas suspensoes, Seus
sustenidos. Fraca, ela ndo quer comprometer nem seu amor, nem seu marido, nem
o futuro dos filhos. Hoje, o nome, a posicao e a fortuna nao sao mais pavilhoes
suficientemente respeitados para garantir a bordo todas as mercadorias. A
aristocracia em bloco nao avanca mais para servir de anteparo a uma mulher que
errou. Esta ndo tem, pois, como a grande dama de antigamente, decisao para lutas
bravias, nada pode quebrar sob seu pé; ela, sim, é que seria quebrada. Por isso é ela
a mulher dos jesuiticos mezzo termine, dos mais equivocos compromissos
para defesa das aparéncias, das paixoes anénimas guiadas por entre duas margens
rochosas. Ela teme os criados como uma inglesa que tem sempre em perspectiva
um processo por adultério. Essa mulher tao livre no baile, tao linda no passeio, é
escrava em casa; sO tem independéncia a portas fechadas, ou nas ideias. Quer
conservar-se femme comme il faut. Eis o seu problema. Ora, hoje, a mulher
separada do marido, reduzida a uma magra pensao, sem carruagens, nem luxo, nem
camarote, sem os divinos acessoOrios da toilette, nao ¢ mais nem mulher, nem
cortesa, nem burguesa; dissolve-se e torna-se coisa. As carmelitas nao querem
mulher casada, pois haveria bigamia; o amante dela a quereria sempre? Essa ¢é a
questao. A femme comme il faut pode dar lugar, talvez, a calinia, jamais a
maledicéncia.

— Tudo isso é horrivelmente verdadeiro — disse a princesa de Cadignan.

— Por esse motivo — volveu Blondet — a femme comme il faut vive entre a
hipocrisia inglesa e a graciosa franqueza do século xviii; sistema bastardo que revela
uma época em que nada do que acontece assemelha-se ao que se vai, em que as
transicoes nao conduzem a nada, onde nao ha senao nuancas, em que as grandes
figuras se apagam, em que as distin¢Oes sao puramente pessoais. Na minha opiniao,
é impossivel que uma mulher, embora nascida nas proximidades do trono, adquira
antes dos vinte e cinco anos a ciéncia enciclopédica dos nadas, o conhecimento dos
ardis, as grandes pequenas coisas, as musicas da voz e as harmonias das cores, as



diabruras angélicas e as inocentes perversidades, a linguagem e o mutismo, a
seriedade e a zombaria, o espirito e a tolice, a diplomacia e a ignorancia, que
constituem a femme comme il faut.

— De acordo com o programa que acaba de tracar-nos — disse a srta. des
Touches a Emilio Blondet —, em que categoria classifica o senhor a mulher
escritora? E ela uma femme comme il faut?

XXIII — EM QUE CANALIS BRILHA

— Quando nao tem génio é uma femme comme il n’en faut pas. — respondeu
ele, acompanhando a resposta com um olhar sutil que podia passar por um elogio
francamente dirigido a Camille Maupin. — Essa opiniao ndo é minha, mas de
Napoleao — acrescentou.

— Nao queira mal por isso a Napoledo — disse Canalis com um gesto
enfatico —, foi uma das suas pequenezes, a de ter citme do génio literario, pois é
certo que teve pequenezes. Quem podera jamais explicar, pintar ou compreender
Napoleao? Um homem que representam de bracos cruzados e que fez tudo! Que foi
o mais belo poder conhecido, o poder mais concentrado, o mais incisivo, o mais
acido de todos os poderes; génio singular que passeou por toda parte a civilizacao
armada sem fixa-la em parte nenhuma; um homem que podia fazer tudo, porque
tudo queria; fendomeno prodigioso da vontade, domando uma doenca por uma
batalha, e que devia entretanto morrer de doenca numa cama depois de ter vivido
no meio das balas e dos obuses; um homem que tinha na cabeca um coédigo e uma
espada, a palavra e a acao; espirito perspicaz que tudo adivinhou, exceto sua queda;
politico estranho que por economia jogava homens aos punhados, e que respeitou
trés cabecas, as de Talleyrand, de Pozzo di Borgo e de Metternich, diplomatas
cuja morte teria salvado o Império francés, e que lhe pareciam pesar mais do que
milhares de soldados; homem ao qual, por um raro privilégio, a natureza deixara
um coracao no seu corpo de bronze; homem galhofeiro e bom a meia-noite entre
mulheres, e de manha a manejar a Europa, como uma rapariga que se divertisse
fustigando a 4gua de seu banho! Hipdcrita e generoso, gostando do falso brilho e
simples, sem gosto e protegendo as artes; e, nao obstante essas antiteses, grande
em tudo por instinto ou por organizacao; César aos vinte e cinco anos, Cromwell
aos trinta; depois, como um merceeiro do Pere Lachaise, @ bom pai e bom



esposo. Enfim, improvisou monumentos, impérios, reis, coddigos, versos, um
romance, e tudo isso com mais alcance do que exatidao. Nao quis ele fazer da
Europa a Franca? E, depois de nos ter feito pesar sobre a terra de modo a modificar
as leis da gravitacao, deixou-nos mais pobres do que no dia em que po6s a mao sobre
nos. E ele, que fizera um império com o seu nome, perdeu o nome a beira do seu
império, num mar de sangue e de soldados. Homem que, sendo todo ele
pensamento e acao, compreendia Desaix e Fouché!

— Todo arbitrariedade e todo justica com oportunidade, o verdadeiro rei! — disse
de Marsay.

XXIV — OS CONTOS ATRAEM-SE

— Ah, como é pom dicherir oufindo os zenhorres! — disse o barao de Nucingen.

— Pensa acaso que é vulgar o que lhe estamos servindo? — disse José Bridau. —
Se fosse preciso pagar os prazeres da conversacao como o senhor paga os da danca
ou os da mausica, sua fortuna seria pouca! Nao ha duas representagcoes para um
mesmo rasgo de espirito.

— Estaremos nos tao realmente diminuidas como o julgam esses senhores? —
disse a princesa de Cadignan, dirigindo as mulheres um sorriso em que havia ao
mesmo tempo duavida e zombaria. — Pelo fato de hoje, sob um regime que tudo
empequenece, gostarem de pratinhos, de apartamentozinhos, de quadrinhos, de
amiguinhos, de jornaizinhos, de livrinhos, deve-se concluir que as mulheres sao,
também, menos grandes? Por que mudaria o coracao humano por mudarem os
senhores de vestes? Em todos os tempos as paixdes serao as mesmas. Conheco
dedicacoes admiraveis, sofrimentos sublimes aos quais tem faltado a publicidade, a
gléria, se quiserem, que antigamente ilustrava os erros de algumas mulheres. Mas
pelo fato de nao se ter salvado um rei de Franca nem por isso se € menos uma

Agnes Sorel. ~  Creem os senhores que a nossa querida marquesa d’Espard nao
valha tanto quanto a sra. Daublet, ou a sra. du Deffant, em cuja casa se
dizia e se fazia tanto mal? Taglioni nao vale tanto quanto Camargo?|

Malibran nao é igual a Saint-Huberty? Nao sao nossos poetas superiores aos

do século xviii? Se, neste momento, por culpa dos merceeiros que nos governam,
nao temos caracteristicas nossas, nao teve o Império sua feicao propria da mesma
forma que o século de Luis xv, e seu esplendor nao foi fabuloso? Perderam as



ciéncias alguma coisa?

— Sou da sua opinido, minha senhora; as mulheres desta época sao
verdadeiramente grandes — respondeu o general de Montriveau. — Quando vier
para nos a posteridade, nao tera madame Récamier proporcoes tao grandes
quanto as das mais belas mulheres dos tempos passados? Teremos feito tanta
histéria que escassearao os historiadores! O século de Luis Xiv teve apenas uma
madame de Sévigné; hoje, em Paris, temos milhares que com -certeza
escrevem melhor do que ela e que nao publicam suas cartas. Chame-se a mulher
francesa femme comme il faut ou “grande dama”, sera sempre a mulher por
exceléncia. Emilio Blondet deu-nos um quadro dos atrativos da mulher de hoje;
mas, em caso de necessidade, essa mulher que se requebra, que se pavoneia; que
recita as ideias dos senhores tal ou tal, poderia ser heroica! E, digamo-lo, os erros
das senhoras sao tanto mais poéticos porquanto, sempre e em qualquer tempo,
serao cercados dos maiores perigos. Vi muito o mundo, observei-o, talvez,
demasiado tarde; mas, nas circunstancias em que a ilegalidade dos seus
sentimentos podia ser desculpada, sempre notei os efeitos de nao sei que acaso, que
poderdao chamar de Providéncia, esmagando fatalmente aquelas que denominamos
mulheres levianas.

— Quero crer — disse a sra. de Vandenesse = — que podemos ser grandes de
outra forma...

— Oh, deixe o marqués de Montriveau pregar-nos um sermao! — exclamou
a sra. d’Espard.

— Tanto mais que ele ja pregou muito, com o seu exemplo — disse a baronesa de
Nucingen.

— Pois, com franqueza — disse o general de Montriveau —, entre todos os
dramas, ja que o senhores se servem muito desse termo — olhou para Blondet —,
em que o dedo de Deus se mostrou, o mais espantoso de quantos vi foi quase que
obra minha...

— Conte-nos isso — exclamou lady Barimore. — Gosto tanto de sentir medo!

— E um gosto de mulher virtuosa — replicou de Marsay, olhando para a
encantadora filha de lord Dudley.

XXV — HISTORIA DE UM INCENDIO



— Durante a campanha de 1812 — disse entdo o general de Montriveau — fui causa
involuntaria de uma desgraca atroz que podera servir, dr. Bianchon —
acrescentou ele, olhando-me —, ao senhor que tanto se ocupa com o espirito
humano ao mesmo tempo que com o corpo, a fim de resolver alguns dos seus
problemas sobre a vontade. Era a minha segunda campanha; eu gostava do perigo e
ria de tudo, como um jovem e simples tenente que era! Quando chegamos ao
Berezina, o exército, como devem saber, nao tinha mais disciplina, nem se
lembrava mais da obediéncia militar. Era uma corja de homens de todas as nacoes
que vinha instintivamente do Norte para o Sul. Os soldados expulsavam da beira
dos seus fogos um general esfarrapado e de pés descalcos, quando ele nao lhes
trazia nem lenha nem viveres. Depois da passagem desse famoso rio, nao foi menor
a desordem. Eu saia tranquilamente sozinho e sem viveres dos pantanos de
Zembin, e ia em busca de uma casa onde estivessem dispostos a receber-me. Nao a
achando, ou corrido das que encontrava, entrevi, felizmente, ja ao entardecer, uma
tosca e pequena herdade da Poldonia, da qual nada lhes poderia dar uma ideia, a
menos que tivessem visto as casas de madeira da baixa Normandia ou as mais
pobres granjas da Beauce. Essas habitacoes constam de um tnico quarto dividido
numa das extremidades por um tabique, servindo a parte menor de depdsito de
forragem. A obscuridade do crepisculo permitiu-me ver de longe uma leve fumaca
que subia da casa. Na esperanca de 14 encontrar camaradas mais compassivos do
que aqueles a quem até entao me dirigira, caminhei corajosamente até a herdade.
Ao entrar, encontrei a mesa posta. Varios oficiais, entre os quais se achava uma
mulher, espetaculo bastante comum, comiam batatas, carne de cavalo assada nas
brasas e beterrabas geladas. Reconheci entre os convivas dois ou trés capitaes de
artilharia do primeiro regimento em que servi. Fui acolhido com um hurra de
aclamacoes que muito me teriam espantado do outro lado do Berezina; naquele
momento, porém, o frio era menos intenso, meus camaradas descansavam, estavam
no quente, comiam, e a sala junto da de feixes de palha oferecia-lhes a perspectiva
de uma noite de delicias. Naquele tempo nao pediamos tanto. Os camaradas podiam
ser filantropos gratis, um dos modos mais comuns, alias, de ser filantropo. Pus-me
a comer, sentado num monte de forragem. Na ponta da mesa, do lado da porta que
comunicava com a pequena peca cheia de palha e de pasto, estava o0 meu antigo
coronel, um dos homens mais extraordinarios que ja encontrei em todo o bando de
criaturas que me foi dado ver. Era italiano. Ora, todas as vezes em que a natureza



humana é bela nas regioes meridionais, torna-se entao sublime. Nao sei se ja
notaram a singular alvura dos italianos quando sio claros... E magnifica, sobretudo
a luz. Quando li o fantastico retrato que Charles Nodier nos pintou do coronel
Oudet, @ encontrei minhas proprias sensacoes em cada uma de suas elegantes
frases. Italiano como a maioria dos oficiais que faziam parte de seu regimento, que,
alias, fora tomado por empréstimo do exército de Eugénio =~ pelo imperador,
meu coronel era um homem de elevada estatura; tinha seguramente uns seis pés e
oito ou nove polegadas, era admiravelmente proporcionado, um pouco gordo,
talvez, mas de um vigor prodigioso, e agil, talhado como um lebreiro. Os cabelos
pretos, profusamente encaracolados, faziam sobressair sua tez alva como a de uma
mulher; tinha maos pequenas, bonitos pés, a boca graciosa, o nariz aquilino de
linhas finas e cuja ponta se afilava naturalmente e embranquecia quando ele se
encolerizava, o que acontecia com frequéncia. Sua irascibilidade ultrapassava de tal
forma o crivel, que nada lhes direi a respeito; de resto o irao julgar. Ninguém perto
dele ficava tranquilo. Talvez fosse eu o unico a nao temé-lo; é verdade que se
afeicoara de tal forma a mim, que tudo o que eu fazia ele achava bem. Quando o
dominava a cOlera, sua fronte enrugava-se, e os musculos desenhavam-lhe no meio
da testa um delta, ou melhor, a ferradura de Redgauntlet. Esse sinal
aterrorizava mais ainda do que os relampagos magnéticos de seus olhos azuis.
Entao todo o seu corpo estremecia, e a sua forca, jA normalmente tao grande, quase
nao tinha mais limites. Reforcava muito os rr. Sua voz, tao potente pelo menos
como a do Oudet de Charles Nodier, punha uma incrivel riqueza de som na silaba
ou na consoante sobre a qual recaia aquela acentuaciao dor. Se esse vicio de
pronuncia era nele gracioso em certos momentos, nao podem imaginar quanto
poder exprimia tal acentuacao, tdo vulgar em Paris, quando ele comandava a
manobra ou se emocionava. S6 mesmo ouvindo-o. Quando o coronel estava
sossegado, seus olhos azuis eram de uma docura angelical e sua fronte pura tinha
uma expressao cheia de encanto. Numa parada, no exército da Italia, nenhum
homem podia competir com ele. Enfim, o préoprio d’Orsay, o belo d’'Orsay, @ foi
vencido pelo nosso coronel por ocasidao da ultima revista passada por Napoledao
antes de entrar na Rassia. Tudo nesse homem privilegiado era contraste. A paixao
vive pelos contrastes. Por isso nao me perguntem se ele exercia sobre as mulheres
essas irresistiveis influéncias a que nossa natureza (o general olhava para a
princesa de Cadignan) se amolda como a matéria vitrificavel sob a canula do



assoprador; mas, por uma fatalidade singular — um observador se aperceberia,
talvez, desse fenémeno —, o coronel tinha poucas aventuras amorosas, ou se
despreocupava de té-las. Para lhes dar uma ideia de sua violéncia, vou dizer-lhes em
duas palavras o que o vi fazer num paroxismo de cdlera. lamos subindo com os
nossos canhoes por um caminho muito estreito, limitado de um lado por uma
barranca bastante alta, e do outro por matas. No meio do caminho encontramo-nos
com um outro regimento de artilharia, a cuja frente marchava seu coronel. Esse
coronel quis fazer recuar o capitao do nosso regimento que se achava a frente da
primeira bateria. Como era natural, nosso capitao negou-se a isso; mas o coronel fez
sinal a sua primeira bateria para avancar, e, apesar do cuidado com que o condutor
se atirou contra o bosque, a roda do primeiro canhao alcancou a perna direita do
nosso capitao, e quebrou-lha por completo, derrubando-o do outro lado do cavalo.
Tudo isso foi coisa de um momento. O nosso coronel, que se achava nao muito
longe, adivinhou a querela, acorreu a todo galope passando por entre as pecas e as
arvores, com risco de ser cuspido da sela, e chegou ao local da cena diante do outro
coronel no momento em que o nosso capitao bradava: “Ai de mim...!” ao cair. N3o,
nosso coronel italiano nao era mais um homem...! Uma espuma semelhante a do
vinho de Champagne fervia-lhe na boca e ele rugia como um ledo. Sem poder
proferir uma palavra, nem sequer um grito, fez um sinal espantoso ao seu
antagonista, mostrando-lhe o bosque e desembainhando o sabre. Os dois coronéis
entraram no mato. Em dois segundos vimos o adversario do nosso coronel por
terra, com a cabeca fendida ao meio. Os soldados daquele regimento recuaram, com
os diabos — se recuaram! —, e bem depressa! Esse capitao, que quase mataram, e
que gemia na lama onde a roda do canhao o atirara, era casado com uma
encantadora italiana de Messina, que nao era indiferente ao nosso coronel. Essa
circunstancia aumentara-lhe o furor. Sua protecao era devida aquele marido, tinha
de defendé-lo como a propria mulher. Ora, na cabana do outro lado do Zembin,
onde recebi tao bom acolhimento, aquele capitao achava-se em frente a mim e a
esposa dele estava na outra ponta da mesa, em frente ao coronel. Essa messinesa
era uma mulherzinha chamada Rosina, muito morena, mas em cujos olhos negros e
rasgados em forma de améndoa luziam os ardores do sol da Sicilia. Estava naquele
momento num estado deploravel de magreza; tinha as faces recobertas de poeira
como uma fruta exposta a intempérie das estradas reais. Simplesmente coberta de
farrapos, cansada das marchas, os cabelos em desalinho e colados uns aos outros,



sob um pedaco de xale atado em forma de touca, ainda assim via-se nela a mulher;
seus movimentos eram bonitos; a boca rosea, graciosamente irregular, os dentes
brancos, as feicoes de seu rosto, seu colo — atrativos que a miséria, o frio e a incuria
nao haviam inteiramente desnaturado — falavam ainda de amor a quem pudesse
pensar em mulheres. Rosina, de resto, apresentava uma dessas naturezas delicadas
na aparéencia, porém nervosas e cheias de vigor. O rosto do marido, gentil-homem
piemontés, revelava uma bonomia zombeteira, se € que essas duas palavras podem
ir juntas. Valente e instruido, parecia ignorar os lacos que existiam entre a esposa e
o coronel, fazia mais ou menos trés anos. Eu atribuia esse pouco-caso aos costumes
italianos ou a algum segredo conjugal; havia, porém, na fisionomia daquele homem
um traco que me inspirara sempre uma desconfianca involuntaria. Seu labio
inferior, delgado e muito movel, abaixava-se nas duas extremidades, ao invés de se
erguer, coisa que me parecia trair um fundo de crueldade naquele carater
aparentemente fleumatico e preguicoso. Bem podem imaginar que a conversacao
nao era muito brilhante quando cheguei. Meus camaradas, cansados, comiam em
siléncio, e, naturalmente, me fizeram algumas perguntas; contamo-nos uns aos
outros nossas desgracas entremeando-as de comentarios a respeito da campanha,
dos generais, dos seus erros, dos russos e do frio. Um momento depois da minha
chegada, o coronel, tendo terminado sua frugal refeicao, limpou os bigodes, deu-nos
boa-noite, dirigiu a italiana seu olhar sombrio e disse-lhe: “Rosina...?”. Depois, sem
esperar resposta, foi deitar-se no pequeno palheiro. O sentido da interpelacao do
coronel era facil de perceber. Por isso a jovem senhora deixou escapar um gesto
indescritivel que pintava, ao mesmo tempo, sua contrariedade por ver sua
dependéncia evidenciada sem nenhum respeito humano, e a ofensa feita a sua
dignidade de mulher, ou ao seu marido; mas houve ainda, na crispacao das linhas
de seu rosto e no franzir violento de suas sobrancelhas, uma espécie de
pressentimento; teve talvez a previsio de seu destino. Rosina permaneceu
tranquilamente a mesa. Um instante depois, provavelmente, quando o coronel ja se
havia deitado na sua cama de feno ou de palha, ele repetiu: “Rosina...?”. O tom
desse segundo apelo foi ainda mais brutalmente interrogativo do que o outro. A
acentuacao do r do coronel e a extensao que a lingua italiana permite dar as vogais e
aos finais pintaram todo o despotismo, a impaciéncia e a vontade daquele homem.
Rosina empalideceu, mas levantou-se, passou por trds de nds e foi ter com o
coronel. Todos os meus camaradas mantiveram um siléncio profundo; eu, porém,



infelizmente, pus-me a rir depois de os ter olhado a todos, e meu riso repetiu-se de
boca em boca. “Tu ridi?”, disse o marido. “Com franqueza, camarada”,
respondi-lhe depois de ter ficado sério, “confesso que andei mal, e te peco mil
perdoes; mas se nao estas satisfeito com as desculpas que te apresento, estou
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pronto a me por as tuas ordens...” “Nao, nao foste tu que andaste mal, e sim eu!”,
replicou friamente. E, com isso, nos deitamos na sala; pouco depois dormiamos a
sono solto. No dia seguinte, cada um de nos, sem acordar o vizinho, sem procurar
um companheiro de viagem, pos-se a caminho de acordo com sua fantasia, com
essa espécie de egoismo que fez da nossa derrota um dos mais terriveis dramas de
personalidade, de tristeza e de horror, que jamais tenha havido sob o céu.
Entretanto, a setecentos ou oitocentos passos da nossa pousada, encontramo-nos
quase todos, e seguimos juntos, como gansos conduzidos em bando pelo
despotismo cego de uma crianca. Impelia-nos uma mesma necessidade. Chegados a
um outeiro de onde se podia ainda avistar a herdade onde passaramos a noite,
ouvimos gritos que se assemelhavam ao rugido dos ledes do deserto, ao mugido dos
touros; mas, nao, aquele clamor nao se podia comparar a nada conhecido. Nao
obstante, distinguimos um débil grito de mulher, misturado aquele horrivel e
sinistro estertor. Viramo-nos todos, tomados de nao sei que sentimento de pavor;
nao vimos mais a casa, e sim uma vasta fogueira. A habitacao, que fora trancada,
estava toda em chamas. Turbilh6es de fumaca, levados pelo vento, traziam-nos nao
somente sons roucos como também nao sei que cheiro forte. A poucos passos de
nos caminhava o capitdo, que se vinha tranquilamente juntar a nossa caravana;
todos n6s o contemplamos em siléncio, pois que nenhum se animou a interroga-lo;
ele, porém, percebendo nossa curiosidade, apontou com o indicador da mao direita
o proprio peito, e, com a esquerda mostrando o incéndio, disse: “Son’io!”.
Continuamos a marcha sem lhe fazer uma tnica observacao.

XXVI — CONCLUSAO OU CONFUSAO

— Nada € tao horrivel como a revolta de um carneiro — disse de Marsay.

— Seria terrivel deixar-nos ir com essa horrivel imagem na memoria — disse a
sra. de Pottenduere. — Vou sonhar com ela...

— E qual sera o castigo da primeira do sr. de Marsay? — perguntou lorde Dudley
sorrindo.



— Quando os ingleses gracejam — disse Blondet —, seus floretes estao
embotados.

— O sr. Bianchon no-lo pode dizer — respondeu de Marsay dirigindo-se a mim
—, pois que a viu morrer.

— Sim — disse eu —, e sua morte ¢ uma das mais belas que conheco. O duque e
eu tinhamos passado a noite a cabeceira da moribunda, cuja pneumonia, chegada ao
ultimo grau, nao deixava mais esperancas. Fora sacramentada na véspera. O duque
adormecera. A senhora duquesa, tendo despertado cerca das quatro horas da
manha, fez-me, do modo mais comovente e sorrindo, um sinal amistoso para dizer-
me que o deixasse dormir, e, entretanto, ela ia morrer! Chegara a um extraordinario
estado de magreza, mas o rosto conservava suas linhas e suas formas
verdadeiramente sublimes. Sua palidez fazia com que sua pele se assemelhasse a
uma porcelana por tras da qual houvesse uma luz. Seus olhos vivos e suas cores
realcavam-se sobre aquela tez impregnada de macia elegancia, e sua fisionomia
respirava uma tranquilidade imponente. Parecia lamentar o duque, e esse
sentimento originava-se de uma ternura elevada que parecia nao ter mais limites
nas proximidades da morte. O siléncio era profundo. O quarto, suavemente
iluminado por uma lampada, tinha o aspecto de todos os quartos de doentes no
momento da morte. Nesse instante o rel6gio deu horas. O duque despertou e ficou
desesperado por ter dormido. Nao vi o gesto de impaciéncia pelo qual ele mostrou o
pesar que sentira por ter perdido a esposa de vista durante um dos tultimos
momentos que lhe eram concedidos; mas é certo que uma outra pessoa que nao a
moribunda poderia ter se equivocado. Homem de Estado, preocupado com os
interesses da Franca, o duque tinha dessas mil singularidades aparentes que fazem
com que se considerem os homens de génio como loucos, mas cuja explicacao se
acha na natureza delicada e nas exigéncias de seus espiritos. Foi sentar-se numa
poltrona junto ao leito da esposa e olhou-a fixamente. A moribunda estendeu um
pouco a mao, tomou a do marido, apertou-a debilmente, e com voz doce, mas
emocionada, disse-lhe: “Meu pobre amigo, quem te compreendera agora?”. E
morreu contemplando-o.

— As histérias que o doutor conta — disse o duque de Rhétoré — causam
impressoes profundas.

— Mas doces — replicou a srta. des Touches erguendo-se.

— Ah, minha senhora — replicou o doutor —, tenho historias terriveis no meu



repertorio; cada narrativa, porém, tem sua hora numa conversacio, segundo o lindo
dito referido por Chamfort| e dirigido ao duque de Fronsac: “H4 dez garrafas de
champanha entre a tua saida e o momento em que estamos”.

— Mas sao duas horas da madrugada, e a histéria de Rosina nos preparou —
disse a dona da casa.

— Conte, sr. Bianchon...! — pediram de todos os lados.

A um gesto do complacente doutor, reinou siléncio.

— A uns cem passos, mais ou menos, de Vendéome, nas margens do Loire — disse
ele —, ha uma velha casa parda, encimada por telhados muito altos e tao
completamente isolada, que em torno dela nao existem nem curtumes
malcheirosos, nem tabernas de ma morte, como se costuma ver na vizinhanca de
quase todas as cidades pequenas. Em frente a essa habitacdo ha um jardim que da
para o rio, e onde os buxos, antigamente aparados, que desenhavam as alamedas,
crescem hoje a vontade. Alguns salgueiros nascidos no Loire desenvolveram-se
rapidamente como uma sebe limitante e meio escondem a casa. As plantas que
chamamos daninhas ornam com a sua bela vegetacao os barrancos da margem. As
arvores frutiferas, abandonadas ha dez anos, nao dao mais colheitas e seus rebentos
formam bosquetes. As espaldeiras assemelham-se a renques de arvores. Os
caminhos, outrora ensaibrados, estdo cobertos de beldroega; mas, para ser mais
exato, nao ha mais vestigio de caminhos. Do alto da montanha sobre a qual pendem
as ruinas do velho castelo dos duques de Vendéme, tinico lugar de onde a vista pode
mergulhar naquele recinto, imagina-se que, numa época dificil de precisar, esse
recanto de terra fez as delicias de algum gentil-homem cultivador de rosas, de
tulipas, de horticultura numa palavra, mas sobretudo guloso de boas frutas. Vé-se
ali um caramanchao, ou antes os destrocos de um caramanchao, sob o qual ha ainda
uma mesa que o tempo nao consumiu completamente. Ante o aspecto desse jardim
que nao mais existe, adivinham-se as alegrias negativas da vida sossegada que se
goza na provincia, como se adivinha a existéncia de um bom negociante ao ler o
epitafio do seu timulo. Para completar as ideias tristes e suaves que se apoderam
da alma, um dos muros apresenta um quadrante solar ornado com esta inscri¢ao
burguesamente crista: Ultimam cogita! . Os telhados dessa casa estao
horrivelmente estragados, as persianas sempre fechadas, as sacadas cobertas de
ninhos de andorinhas, e as portas se mantém constantemente cerradas. Ervas altas
desenharam com linhas verdes as fendas das escadarias; as grades acham-se



enferrujadas. A lua, o sol, o inverno, o verao, a neve desbastaram as matas,
empenaram as tabuas, corroeram as pinturas. O melancolico siléncio que ali reina
s6 é perturbado pelos passaros, os gatos, as fuinhas, os ratos e os camundongos,
que tém liberdade de correr, brigar e devorar-se. Uma invisivel mao escreveu por
toda parte a palavra: Mistério. Se, levado pela curiosidade, alguém fosse ver aquela
casa pelo lado da rua, depararia com uma grande porta arredondada no alto e na
qual as criancas da terra fizeram numerosos orificios. Soube mais tarde que aquela
porta fora condenada fazia dez anos. Por aquelas brechas irregulares, poder-se-ia
observar a perfeita harmonia existente entre a fachada do jardim e a fachada do
patio. A mesma desordem em toda parte. Tufos de ervas enquadram as lajes. Fendas
enormes sulcam os muros, cujo topo enegrecido é enlacado pelos mil rebentos da
parietaria. Os degraus da escadaria estao deslocados, a corda do sino apodrecida, as
goteiras partidas. Que fogo vindo do céu passou por ali? Que tribunal ordenou que
espalhassem sal sobre aquela habitacdo? Teriam insultado Deus, ali? Teriam ali
traido a Franca? Eis o que se pergunta. Os répteis por ali se arrastam e nao nos
respondem. Essa casa vazia e deserta € um imenso enigma cuja chave ninguém
conhece. Era outrora um pequeno feudo e tem o nome de Grande Ameia. Durante o
tempo de minha estada em Vendome, onde Desplein ‘me deixara para tratar de
um doente rico, a vista dessa singular vivenda tornou-se um dos meus mais vivos
prazeres. Nao era aquilo melhor do que uma ruina? A uma ruina prendem-se
recordacoes de irrefragavel autenticidade; mas aquela habitacao ainda de pé,
embora lentamente demolida por uma mao vingadora, encerrava um segredo, um
pensamento desconhecido; traia, pelo menos, um capricho. Mais de uma vez, a
tarde, deixei-me ir a afrontar a sebe, tornada selvagem, que protegia o recinto.
Desafiava os arranhoes, entrava naquele jardim sem dono, naquela propriedade que
nao era mais nem publica nem particular; 14 ficava horas inteiras a contemplar
aquela desordem. Nem mesmo para ouvir a histéria a qual sem davida era devido
aquele espetaculo singular eu me permitiria fazer uma tnica pergunta a algum
tagarela do local. Ali eu compunha romances deliciosos, entregava-me a pequenas
orgias de melancolia que me encantavam. Se tivesse conhecido o motivo,
possivelmente vulgar, daquele abandono, perderia as poesias inéditas com que me
embriagava. Para mim, aquele asilo representava as imagens mais variadas da vida
humana, ensombrecida por suas desgracas; ora nele via o claustro, sem os monges;
ora a paz do cemitério, sem os mortos que nos falam a linguagem dos epitafios;



hoje era a casa do leproso, amanha a dos Atridas;, . mas era principalmente a
provincia com suas ideias de recolhimento, com sua vida de ampulheta. L4 chorei
muitas vezes, mas nunca ri. Mais de uma vez tive terrores involuntarios, ouvindo,
por sobre a cabeca, o surdo assobio das asas de um pombo torcaz apressado. O solo
¢ amido; é preciso tomar cuidado com as lagartixas, as viboras, as ras que por ali
passeiam com a selvagem liberdade da natureza; é preciso sobretudo nao ter medo
do frio, porque ao cabo de alguns momentos sente-se cair um manto de gelo sobre
os ombros, como a mao do comendador no pescoco de dom Juan. Uma tarde
tive um arrepio; o vento fizera girar uma velha ventoinha enferrujada, cujos
rangidos se assemelhavam a um gemido dado pela casa, no momento em que eu
terminava um drama bastante ligubre, pelo qual me explicava essa espécie de dor
monumentalizada. Voltei a minha hospedaria mergulhado em ideias sombrias.
Quando eu acabara de cear, a hospedeira entrou no meu quarto com ar misterioso e
me disse: “Cavalheiro, aqui esta o sr. Regnault”. “Quem ¢ o sr. Regnault?” “Como,
nao conhece o sr. Regnault? Que engracado!”, disse ela, retirando-se. De repente vi
surgir um homem alto, franzino, trajado de preto, de chapéu na mao e que se
apresentou como um carneiro pronto para se atirar contra um rival, deixando ver
uma fronte fugidia, uma pequena cabeca pontuda e um rosto livido, muito
semelhante a um copo de 4gua suja. Julgariam tratar-se do porteiro de um ministro.
Esse desconhecido vestia uma velha casaca, muito gasta nas dobras; mas trazia um
diamante no peito da camisa e brincos de ouro nas orelhas. “Senhor, a quem tenho
a honra de falar?”, perguntei-lhe. Ele sentou-se numa cadeira, colocou-se diante do
fogo, p6s o chapéu sobre a mesa e respondeu-me esfregando as maos: “Ah, como
estd frio! Sou o sr. Regnault”. Curvei-me, dizendo comigo mesmo: “Il bondo
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cani! ~Procura”. “Sou”, acrescentou ele, “notario em Vendome.” “Encantado,

senhor”, exclamei, “mas nao me acho em situacao de fazer testamento, por motivos
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que eu ci sei.” “Um momentinho!”, replicou ele erguendo a mao como para me

impor siléncio. “Permita, senhor, permita! Soube que o senhor ia as vezes passear
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no jardim da Grande Ameia.” “Sim, senhor.” “Um momentinho!”, disse repetindo
seu gesto. “Esse ato constitui um verdadeiro delito. Venho, senhor, em nome, e
como executor testamentario da falecida sra. condessa de Merret, pedir-lhe para
que suspenda suas visitas. Um momentinho! Nao sou um turco e nao quero fazer
disso um crime. De resto, é-lhe facultado ignorar as circunstancias que me obrigam

a deixar cair em ruinas o mais belo palacete de Vendéme. Entretanto, o senhor



parece instruido e deve saber que as leis proibem, sob penas severas, invadir uma
propriedade fechada. Uma sebe equivale a um muro. O estado, porém, em que a
casa se acha pode servir de desculpa a sua curiosidade. Por meu gosto eu lhe daria
autorizacio para andar a sua vontade por aquela casa; mas encarregado de executar
as vontades da testadora, tenho a honra, senhor, de lhe pedir que nao entre mais
naquele jardim. Eu mesmo, depois da abertura do testamento, nao pus o pé naquela
casa, que, como tive a honra de lhe dizer, faz parte da sucessao da sra. de Merret.
Verificamos apenas as portas e as janelas a fim de estabelecer o valor do imposto
que pago anualmente com os fundos destinados para esse fim pela falecida
condessa. Ah, meu caro senhor, esse testamento fez muito ruido em Vendome!” —
nesse ponto, o digno senhor se deteve para assoar-se. Respeitei-lhe a loquacidade,
compreendendo perfeitamente que a sucessao da sra. de Merret era o mais
importante acontecimento da vida do homenzinho, toda a sua reputacao, sua gloria,
sua Restauracao. Tinha de dizer adeus aos meus sonhos, aos meus romances;
nao resisti, pois, ao prazer de conhecer a verdade de modo oficial. “Senhor”, disse
eu, “sera indiscricao perguntar-lhe os motivos dessa singularidade?”. Ao ouvir tais
palavras, pelo rosto do notario perpassou um ar que exprimia todo o contentamento
que sentem os homens que tém um cavalo de batalha, quando montam nele.
Levantou a gola da camisa com certa fatuidade, puxou da tabaqueira, abriu-a,
ofereceu-me rapé e, ante a minha recusa, serviu-se de abundante pitada. Estava
felizl Um homem que nao tem seu cavalo de batalha ignora todo o partido que dele
se pode tirar na vida. Um cavalo de batalha é o termo médio exato entre uma paixao
e a monomania. Naquele momento compreendi em toda a sua extensao a bela
expressao de Sterne, e tive uma ideia completa da alegria com que o tio Toby
cavalgava, com o auxilio de Trim, seu cavalo de batalha. “Cavalheiro”, disse-me o sr.
Regnault, “fui primeiro praticante do notario Roguin, em Paris. Excelente
escritério, do qual talvez tenha ouvido falar, nao? Entretanto, uma infeliz faléncia
tornou-o célebre. Nao tendo fortuna suficiente para fazer negocio em Paris, dado o
preco que alcancaram os cargos em 1816, vim aqui comprar o escritério de meu
predecessor. Tinha parentes em Vendome, entre outras uma tia muito rica, que me
deu a filha em casamento. Senhor”, continuou depois de breve pausa, “trés meses
depois de ter sido empossado pelo chanceler, guarda dos selos, fui chamado uma
noite, no momento em que me ia deitar (ainda nao estava casado), pela sra.
condessa de Merret ao seu castelo de Merret. A criada de quarto da condessa, uma



boa rapariga que hoje trabalha nesta hospedaria, estava esperando-me na porta com
a caleca da condessa. Ah, um momentinho! Devo dizer-lhe, senhor, que o conde de
Merret tinha ido morrer em Paris dois meses antes de minha vinda para ca. La
morreu miseravelmente entregando-se a excessos de toda natureza. Compreende?
No dia de sua partida, a senhora condessa abandonara a Grande Ameia e a
desmobiliara. Algumas pessoas julgam até que ela tenha queimado os méveis, as
tapecarias, enfim, todos os objetos, em geral, que guarneciam o local presentemente
alugados pelo dito senhor... (Ora essa, que estou a dizer?! Perdao, parecia-me estar
ditando um contrato.) Que ela os queimou”, continuou, “no prado de Merret. Ja foi
a Merret, senhor? Nao”, disse, dando ele proprio a resposta. “Ah, é um lugar muito
bonito! Fazia trés meses mais ou menos”, continuou dizendo depois de um pequeno
meneio de cabeca, “o senhor conde e a senhora condessa tinham vivido de um
modo estranho; nao recebiam mais ninguém, a senhora morava no andar térreo e
ele no primeiro andar. Quando a senhora condessa ficou s6, nao se mostrou mais, a
nao ser na igreja. Mais tarde, em seu castelo, recusou receber os amigos e as amigas
que foram visita-la. Ja estava muito mudada no momento em que deixou a Grande
Ameia para ir a Merret. A querida senhora... (digo querida porque este diamante foi
presente dela; alias, s6 a vi uma vez!). A boa dama estava muito doente; com certeza
tinha perdido toda esperanca de cura, porquanto morreu sem querer chamar
médico, motivo pelo qual muitas senhoras daqui pensaram que ela nao estava
regulando bem. Minha curiosidade, senhor, subiu de ponto ao saber que a sra.
Merret necessitava dos meus servicos. Nao era eu o unico a interessar-se por tal
histéria. Nessa mesma noite, embora ja fosse tarde, toda a cidade soube que eu ia a
Merret. A criada de quarto respondeu um tanto vagamente as perguntas que lhe fiz
no caminho; nao obstante, disse-me que sua patroa fora sacramentada durante o
dia pelo cura de Merret e que parecia nao passar daquela noite. Cheguei ao castelo
cerca das onze horas. Subi a grande escadaria. Depois de ter atravessado grandes
salas altas e escuras, frias e imidas a nao mais poder, cheguei ao quarto de dormir
de aparato onde se achava a senhora condessa. Segundo os rumores que ocorriam a
respeito dessa senhora (eu nao acabaria nunca, senhor, se lhe repetisse todas as
histérias que se contavam dela!), eu a imaginava como uma coquete, pois tive um
trabalhdo para acha-la no grande leito em que ela jazia. E verdade que, para
iluminar aquele enorme quarto de frisos do Antigo Regime, e tao coberto de p6 que
era capaz de fazer espirrar s6 de olhar para ele, havia apenas uma dessas antigas



lampadas de Argant. Ah. mas o senhor nao foi a Merret! Pois bem, a cama era
uma dessas de antigamente, com um dossel alto, guarnecido de chita com
ramagens. Uma pequena mesa de cabeceira estava junto a cama e em cima dela vi
uma Imitacdo de Cristo a qual, entre parénteses, comprei para minha mulher,
bem como a lampada. Havia também uma grande bergére para a governanta e duas
cadeiras. Nao havia fogo, de resto. Era esse o mobiliario. Isso ndo daria dez linhas
num inventario. Ah, meu caro senhor, se tivesse visto, como eu vi entao, aquele
vasto quarto forrado de tapecarias escuras, julgar-se-ia transportado para uma
verdadeira cena de romance. Aquilo era glacial, ou, por outra, finebre”, acrescentou,
erguendo os bracos num gesto teatral e fazendo uma pausa. “A forca de olhar, ao
aproximar-me do leito, acabei vendo a sra. Merret, gracas ainda a luz da lampada,
cujo clardo caia sobre os travesseiros. Seu rosto estava amarelo como cera e se
assemelhava a duas maos juntas. A senhora condessa estava com uma touca de
renda que deixava ver lindos cabelos, mas brancos como linho. Estava sentada e
parecia manter-se na posicao com grande dificuldade. Seus grandes olhos negros,
abatidos sem duvida pela febre, e jA quase mortos, apenas se moviam, sob 0s 0ssos
onde estao as sobrancelhas. Isto”, disse ele mostrando-me a arcada orbitaria. “Sua
fronte estava amida. Suas maos descarnadas pareciam 0ssos recobertos com uma
pele tenra; as veias e os musculos viam-se perfeitamente bem. Devia ter sido muito
bonita, mas, naquele momento, ante seu aspecto, senti-me tomado de nao sei que
sentimento. Jamais, ao dizer dos que a amortalharam, um ser vivente alcancara seu
estado de magreza sem morrer. Enfim, era espantoso vé-la! A doenca tinha de tal
forma consumido aquela mulher que ja nao era mais do que um fantasma. Seus
labios, de um violeta palido, pareceram-me imoveis, quando me falou. Embora
minha profissio me tenha familiarizado com esses espetaculos, por me levar as
vezes a cabeceira de moribundos, a fim de receber suas altimas vontades, confesso
que as familias debulhadas em pranto e as agonias que vi nada eram ao lado
daquela mulher solitaria e silenciosa naquele vasto castelo. Eu ndao ouvia o menor
ruido, nao via o movimento que a respiracao da doente deveria imprimir as cobertas
que a recobriam, e fiquei completamente imo6vel, entretido a olha-la com uma
espécie de estupor. Parece-me que ainda estou la! Por fim seus grandes olhos
moveram-se, ela tentou erguer a mao direita, que tornou a cair sobre o leito,
sairam-lhe da boca, como um sopro, pois sua voz ja ndo era mais voz, as seguintes
palavras: ‘Esperava-o com muita impaciéncia!’. Suas faces coloriram-se vivamente.



Falar era um esforco para ela. ‘Senhora’, disse-lhe eu. Fez-me um sinal para que me
calasse. Nesse momento, a velha camareira levantou-se e disse-me ao ouvido: ‘Nao
fale, a senhora condessa nao esta em condi¢oes de ouvir o menor ruido, e o que o
senhor lhe dissesse poderia agita-la’. Sentei-me. Instantes depois, a sra. de Merret
lancou mao de todas as forcas que ainda lhe restavam a fim de mover o braco
direito, levou-o, ndao sem grande trabalho, para baixo do travesseiro, deteve-se
durante um instante; depois, fez um altimo esforco para retirar a mao, e, quando
agarrou um papel lacrado, gotas de suor cairam-lhe da fronte. ‘Confio-lhe meu
testamento’, disse ela. ‘Ah, meu Deus! Ah!” E foi tudo. Pegou um crucifixo que
estava em cima da cama, levou-o rapidamente aos labios e morreu. A expressao de
seus olhos fixos causa-me ainda arrepios quando penso nisso. Ela devia ter sofrido
muito! Havia alegria no seu ultimo olhar, sentimento que continuou gravado nos
seus olhos sem vida. Trouxe o testamento e, quando foi aberto, vi que a sra. de
Merret nomeara-me seu executor testamentario. Legava a totalidade de seus bens
ao hospital de Vendome, salvo alguns legados particulares. Mas eis aqui quais
foram suas disposicoes relativas a Grande Ameia. Recomendava-me que deixasse
essa casa, durante cinquenta anos completos, contados do dia de sua morte, no
estado em que se achasse no momento de seu trespasse, proibindo a quem quer que
fosse a entrada nos apartamentos, nao consentindo em que se lhes fizesse o
minimo reparo e estabelecendo até uma renda a fim de estipendiar guardas, caso
fosse preciso, para assegurar a inteira execuciao de suas intencoes. Ao expirar esse
prazo, se a vontade da testadora tiver sido respeitada, a casa devera pertencer aos
meus herdeiros, porque, como o senhor deve saber, os notarios nao podem aceitar
legados; nao sendo assim, a Grande Ameia reverterd a quem de direito, com a
condicao, porém, de cumprir as indicacoes mencionadas num codicilo anexo ao
testamento, e que s6 deve ser aberto ao expirar o prazo dos supraditos cinquenta
anos. O testamento nao foi impugnado, e, portanto...”. Ao dizer essas palavras e sem
terminar a frase, o oblongo notario olhou-me com ar de triunfo; deixei-o
completamente feliz dirigindo-lhe alguns cumprimentos. “Senhor”, disse-lhe eu por
fim, “impressionou-me tao vivamente, que me parece ver essa moribunda mais
palida do que seus lencois; seus olhos cintilantes causam-me medo, e esta noite
sonharei com ela. Mas o senhor deve ter formulado algumas conjeturas sobre as
clausulas contidas nesse estranho testamento.” “Senhor”, respondeu-me com
comica reserva, “nunca me permito julgar o procedimento das pessoas que me



honraram com a dadiva de um diamante.” Dai a pouco fiz soltar-se a lingua do
escrupuloso notario de Vendéme, o qual me comunicou, ndo sem longas digressoes,
as observacoes feitas pelos profundos politicos dos dois sexos, cujas sentencas sao
leis em Vendome. Essas observacoes, porém, eram tao contraditorias, tao difusas,
que quase adormeci, apesar do interesse que eu tomava por aquela auténtica
histéria. O tom pesado e o acento monoédtono daquele notario, com certeza
acostumado a ouvir-se a si mesmo e a se fazer ouvir pelos clientes ou por seus
conterraneos, triunfaram sobre a minha curiosidade. Felizmente ele se foi. “Ah! Ah,
meu caro senhor”, disse-me na escada, “muita gente gostaria de viver mais quarenta
e cinco anos; mas um momentinho!” E pds o indicador da mao direita, com ar
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finbrio, sobre a venta, como se quisesse dizer “preste bem atencao a isto!”. “Para ir
até 1a”, disse ele, “é preciso nao ser sexagenario.” Fechei a porta, apos ter sido tirado
de minha apatia por essa ultima saida que o notario achou muito espirituosa;
depois, sentei-me na minha poltrona, pondo os pés nas grades da lareira. Mergulhei
num romance a Radcliffe, arquitetado sobre os dados juridicos do sr.
Regnault, quando minha porta, manobrada pela habil mao de uma mulher, girou
sobre os gonzos. Vi chegar minha hospedeira, mulher avantajada e jovial, de bom
humor, que errara a vocacao: era uma flamenga que deveria ter nascido numa tela
de Teniers. “E entdo, senhor?”, disse-me ela. “O sr. Regnault com certeza
empurrou-lhe sua histéria da Grande Ameia, nao?” “Sim, tia Lepas.” “Que lhe disse
ele?” Repeti-lhe em poucas palavras a tenebrosa e fria historia da sra. de Merret. A
cada frase minha hospedeira espichava o pescoco, olhando-me com perspicacia de
estalajadeira, espécie de meio-termo entre o instinto do gendarme, a astiicia do
espiao e a manha do comerciante. “Minha cara sra. Lepas!”, acrescentei ao terminar.
“Parece-me que sabe muito mais, hein? Do contrario, por que motivo teria subido a
meu quarto?” “Ah! palavra de mulher honrada, tao verdade como eu me chamar
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Lepas...” “Nao jure, seus olhos estao pejados de segredo. Conheceu o sr. de Merret,
nao? Que espécie de homem era?” “Para falar a verdade, o sr. de Merret, acredite,
era um belo homem que a gente nunca acabava de ver, de tao comprido que era!
Um digno gentil-homem que viera da Picardie e que tinha, como dizemos por aqui,
a cabeca junto ao boné. Pagava tudo de contado para nao ter questdes com
ninguém. Ja vé o senhor que ele era vivo! As nossas damas achavam-no muito
amavel.” “Por ser ele vivo?”, perguntei. “E bem possivel”, disse ela. “Bem deve

imaginar, senhor, que era preciso que ele tivesse alguma coisa diante de si para



casar-se com a sra. de Merret, que, seja dito sem desfazer dos outros, era a dama
mais linda e mais rica do Vendome. Tinha cerca de vinte mil libras de renda. Toda a
cidade assistiu ao casamento. A noiva era graciosa e atraente, uma verdadeira joia.
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Ah, os dois formavam um belo par, naquele tempo!” “Foram felizes no casamento?”
“Hum, hum! Sim e nao, tanto quanto se possa presumir, porque bem deve imaginar
que noés outros ndo comiamos na mesma gamela que eles! A condessa de Merret era
uma boa senhora, muito gentil, que devia, talvez, algumas vezes, sofrer bastante
com as vivacidades do marido; mas a este, embora um pouco altivo, nés queriamos
bem. Ora! Tinha de ser assim pelas suas condi¢oes. Quando se é nobre, vé o
senhor...” “Entretanto deve ter havido por forca alguma catastrofe para que o sr. e a
sra. de Merret se separassem tao violentamente?” “Eu nao disse que tivesse havido

b AN 13

catastrofe, meu senhor. Nao sei de nada.” “Bem. Tenho certeza agora que a senhora
sabe de tudo.” “Pois bem, meu senhor, vou contar-lhe tudo. Quando vi o sr.
Regnault subir aos seus aposentos, logo pensei que ele lhe falaria da sra. de Merret,
a proposito da Grande Ameia. Isso lembrou-me consultar o senhor, que me parece
um homem avisado e incapaz de trair uma pobre mulher como eu, que nunca fez
mal a ninguém e que apesar disso vive atormentada pela propria consciéncia. Até
agora nao me animei a abrir-me com a gente da terra; sao todos uns conversadores
de lingua ferina. Enfim, senhor, ainda nao tive um viajante que tenha ficado tanto
tempo na minha hospedaria e ao qual eu pudesse contar a histéria dos quinze mil
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francos...” “Minha querida sra. Lepas”, respondi, interrompendo-lhe o fluxo de

palavras, “se sua confidéncia é de natureza a comprometer-me, por coisa alguma
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deste mundo eu quisera ouvi-la.” “Nao tenha medo”, disse ela atalhando-me. “O
senhor vai ver.” Essa solicitude fez-me crer que eu nao era o Gnico a quem minha
boa hospedeira houvesse participado o segredo do qual eu devia ser o Unico
depositario, e por isso dispus-me a ouvir. “Quando o imperador”, disse ela, “mandou
para ca uns espanhois prisioneiros de guerra ou de outra espécie, eu tive de
hospedar, por conta do governo, um jovem espanhol mandado a Vendome sob
palavra. Nao obstante a palavra dada, ele ia todos os dias apresentar-se ao
subprefeito. Era um Grande da Espanha! Se lhe parece! Tinha um nome com os e
com dia, coisa como Bagos de Feredia. Escrevi o nome dele nos meus registros,
onde o senhor o podera ler, se quiser. Oh, para um espanhol era um belo rapaz,
pois, segundo dizem, todos eles sao feios. Nao tinha mais de cinco pés e duas ou

trés polegadas, mas era bem-feito de corpo; tinha maos pequenas que cuidava



muito, ah, era preciso ver. Tinha tantas escovas para as maos quantas uma mulher
tem para todas as suas toilettes! Seus cabelos eram compridos e negros, e os olhos
de fogo, a tez um tanto acobreada, mas que assim mesmo me agradava. A roupa
branca que usava era tao fina como nunca eu tinha visto em outra pessoa, e no
entanto ja hospedei princesas, e entre outros o general Bertrand, o duque e a
duquesa de Abrantes, o sr. Decazes _e o rei da Espanha. Nao comia grande
coisa, mas tinha uns modos tao corteses, tdo amaveis, que nao se lhe podia querer
mal. Oh, eu queria-lhe muito, embora ele nao dissesse quatro palavras por dia e
fosse impossivel ter com ele qualquer conversa; se a gente lhe falava, ele nao
respondia; era um tique, uma mania que eles todos tém, conforme fui informada.
Lia o seu breviario como um padre, ia a missa e a todos os oficios regularmente.
Onde se metia ele? Notamos isso mais tarde: a dois passos da capela da sra. de
Merret. Como ele se colocou ali desde a primeira vez que foi a igreja, ninguém
imaginou que houvesse uma segunda intencao naquilo. De resto, o pobre rapaz nao
tirava o nariz do seu livro de oracoes! E dai, meu senhor, a tarde ele passeava pela
montanha, nas ruinas do castelo. Era o tinico divertimento do pobre moco; isso lhe
lembrava a sua terra. Dizem que na Espanha é s6 montanhas! Desde os primeiros
dias de sua detencao, ele se atrasou. Fiquei inquieta ndo o vendo voltar senao ao
bater meia-noite, mas nos habituamos as suas fantasias; ele ficou com a chave da
porta e n6s nao o esperavamos mais. Ele morava na casa que temos na rue des
Casernes. Dai entdo, um dos nossos cavalaricos nos disse que, uma tarde, ao ir
banhar os cavalos, julgou ter visto o Grande da Espanha nadando ao longe, no rio,
como um verdadeiro peixe. Quando voltou, eu lhe disse que tomasse cuidado com
as ervas aquaticas; ele se mostrou contrariado por ter sido visto dentro da agua.
Enfim, meu senhor, um dia, ou antes, uma manha, nés nao o achamos mais no seu
quarto; ele ndo tinha voltado. A forca de remexer por toda a parte, vi um escrito na
gaveta da sua mesa onde havia cinquenta moedas de ouro, espanholas, que se
chamam portuguesas e que valiam mais ou menos cinco mil francos; e além disso
diamantes, numa caixinha selada, no valor de dez mil francos. O escrito dizia que,
no caso de ele nao voltar, nos deixava aquele dinheiro e aqueles diamantes com o
encargo de mandarmos dizer missas para agradecer a Deus por sua evasao e sua
salvacao. Naquele tempo eu ainda tinha o meu homem, que saiu em busca do rapaz.
E agora vai o engracado do caso! Ele voltou com as roupas do espanhol encontradas
embaixo de uma grande pedra numa espécie de estacada, a beira do rio, do lado do



castelo, pouco mais ou menos em frente a Grande Ameia. Meu marido foi 14 tao
cedo que ninguém o viu. Queimou as roupas depois de ter lido a carta, e nos
declaramos, de acordo com o desejo do conde Feredia, que este se havia evadido. O
subprefeito pos toda a policia no seu encalco; mas, puf!, ndo o puderam pegar. Meu
marido acreditou que o espanhol se tivesse afogado. Quanto a mim, senhor, nao o
creio, antes penso que de qualquer forma ele estd metido no assunto da sra. de
Merret, visto que Rosalia me disse que o crucifixo que a patroa dela queria tanto, a
ponto de se fazer enterrar com ele, era de ébano e prata; ora, nos primeiros tempos
de sua estada, o sr. Feredia tinha um de ébano e prata que nao tornei a ver mais. E
agora, meu senhor, ndo acha que nao devo ter remorsos dos quinze mil francos do
espanhol e que eles sao bem meus?” “Certamente. Mas a senhora nao tentou fazer
perguntas a Roséalia?”, disse-lhe eu. “Oh, sim, senhor. Que quer! Essa rapariga é um
timulo. Ela sabe de alguma coisa, mas nao se consegue fazé-la falar.” Depois de ter
conversado durante algum tempo comigo, minha hospedeira deixou-me empolgado
por pensamentos vagos e tenebrosos, por uma curiosidade romanesca, por um
terror religioso bastante parecido ao sentimento profundo que se apodera de nos,
quando entramos a noite numa igreja sombria, onde entrevemos uma luz fraca, ao
longe, sob as altas arcadas; uma figura indecisa desliza, um farfalhar de vestido ou
de sotaina faz-se ouvir... nés estremecemos. A Grande Ameia com seus altos
espinhais, suas janelas condenadas, suas portas fechadas, suas grades enferrujadas,
seus apartamentos desertos, apresentou-se repentinamente de modo fantastico
diante de mim. Tentei penetrar naquela misteriosa habitacido buscando a chave
daquela histéria solene, o drama que matara trés pessoas. Rosalia tornou-se para
mim o ser mais interessante de Vendoéme. Descobri, ao analisa-la, vestigios de um
pensamento intimo, nio obstante a satide brilhante que resplandecia em seu rosto
rechonchudo. Havia nela um principio de remorso ou de esperanca; sua atitude
denunciava um segredo, como a das devotas que rezam em excesso, ou a da rapariga
infanticida que ouve continuamente o grito de seu filhinho. Seu modo de ser,
entretanto, era ingénuo e grosseiro, seu sorriso simplorio nada tinha de criminoso,
e para julga-lo inocente bastava ver o grande lenco de xadrez, vermelho e azul, que
recobria seu busto vigoroso, enquadrado, apenado, amarrado por um vestido de
listras brancas e violeta. “Nao”, pensei eu, “nao sairei de Vendéme sem saber toda a
historia da Grande Ameia. Para alcancar meus fins far-me-ei amigo de Rosalia, se
for absolutamente indispensavel.” “Roséalia!”, disse-lhe uma noite. “Que deseja,



senhor?” “Nao é casada?” Ela estremeceu ligeiramente. “Oh, nao me faltarao
homens, quando me der na fantasia ser infeliz!”, disse ela a rir. Refez-se depressa
da emocao intima, pois todas as mulheres, desde a grande dama até as criadas de
taberna, inclusive, tém um sangue-frio que lhes é peculiar. “Vocé é bastante vicosa e
bastante apetitosa para que nao lhe escasseiem apaixonados! Mas, diga-me, Rosélia,
por que motivo se fez criada da hospedaria ao deixar a sra. de Merret? Nao lhe
deixou ela nenhuma renda?” “Oh, deixou, sim senhor! Mas este emprego é o
melhor de toda Vendome.” Essa resposta era uma das tais que os juizes e 0s
advogados denominam dilatérias. Rosalia parecia-me nesta histoéria situada como a
casa que estd no meio de um tabuleiro de damas; estava no préprio centro do
interesse e da verdade; afigurava-se-me atada no n6. Nao era mais uma seducao
comum a tentar; havia naquela rapariga o ultimo capitulo de um romance; por isso,
desde aquele momento, Rosélia tornou-se alvo da minha predilecio. A forca de
estudar essa rapariga, notei nela, como em todas as mulheres de que fazemos nosso
pensamento principal, uma porcao de qualidades; era asseada, cuidadosa; bonita, ja
se deixa ver; breve teve todos os atrativos que nosso desejo empresta as mulheres,
seja qual for a sua situacao. Quinze dias depois da visita do notario, uma noite, ou
melhor, uma manha, pois era muito cedo, eu disse a Rosalia: “Queres contar-me
tudo o que sabes a respeito da sra. de Merret?”. “Oh!”, respondeu ela aterrorizada.
“Nao me peca isso, sr. Horacio.” Seu belo rosto tornou-se sombrio, suas cores vivas
e animadas empalideceram e seus olhos nao tiveram mais seu inocente brilho
umido. “Pois bem!”, volveu. “Uma vez que o quer, vou conta-lo, mas guarde-me
bem o segredo!” “Vamos, minha pobre filha, guardarei todos os teus segredos com
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probidade de ladrao, que é a mais leal que existe.” “Se nao lhe faz diferenca”, disse
ela, “prefiro que seja com a sua.” E ai ela endireitou a manta do pescoco e pos-se em
posicao para narrar, pois ha, certamente, uma atitude de confianca e de seguridade
necessaria para contar uma historia. As melhores narrativas sao feitas em certas
horas, como nesta em que estamos a mesa. Ninguém narra bem de pé ou de
estobmago vazio. Mas se fosse preciso reproduzir fielmente a difusa eloquéncia de
Rosalia, um volume inteiro mal daria. Ora, como os fatos de que ela me deu um
confuso conhecimento acham-se situados entre a tagarelice do notario e a da sra.
Lepas, tao exatamente quanto os termos médios de uma proporcao aritmética estao
entre os dois extremos, nada mais tenho a fazer sendo referi-los em poucas

palavras. Portanto resumo. O quarto que a sra. de Merret ocupava na Grande Ameia



estava situado no andar térreo. Um pequeno gabinete de quatro pés de
profundidade, feito no interior da parede, servia-lhe de guarda-roupa. Trés meses
antes da noite cujos acontecimentos lhes vou contar, a sra. de Merret estivera
seriamente indisposta para que o marido a deixasse sozinha nos seus aposentos, e
ele dormia num quarto do primeiro andar. Por um desses acasos impossiveis de
prever, ele voltou, naquela noite, duas horas mais tarde do que de costume do clube
aonde ia ler os jornais e conversar sobre politica com os habitantes da localidade.
Sua esposa julgava-o de volta, deitado, adormecido. Mas a invasao da Franca fora
objeto de uma discussao muito animada; a partida de bilhar se aquecera, ele tinha
perdido quarenta francos, soma enorme em Vendome, onde todos entesouram, e
onde os costumes sao contidos nos limites de uma modéstia digna de louvores,
fonte talvez de uma felicidade de que nenhum parisiense faz caso. Ja4 havia algum
tempo que o sr. de Merret se contentava em perguntar a Rosalia se sua esposa
estava deitada, e, ante a resposta sempre afirmativa da rapariga, ele ia
imediatamente para os seus aposentos, com a bonomia que deriva do habito e da
confianca. Ao entrar, veio-lhe a mente ir aos aposentos da sra. de Merret para
contar-lhe o seu desastre e talvez também para se consolar. Durante o jantar achara
que a sra. de Merret estava sedutoramente ataviada; dizia consigo, no caminho do
clube a casa, que a esposa ja nao devia estar indisposta, que a convalescenca a tinha
embelezado e comecava a aperceber-se do fato, como os maridos se apercebem de
tudo, um pouco tarde. Em vez de chamar Rosalia, que naquele momento estava
ocupada na cozinha em ver a cozinheira e o cocheiro jogar um lance dificil de bisca,
o sr. de Merret dirigiu-se ao quarto da esposa, a luz de sua lanterna que tinha
deixado no primeiro degrau da escada. Seu passo, facil de reconhecer, repercutia sob
as abobadas do corredor. No momento em que o gentil-homem fez girar a chave do
quarto da mulher, teve a impressao de que ouvira fechar a porta do gabinete de que
lhes falei; mas, quando entrou, a sra. de Merret estava sozinha, de pé, diante da
lareira. O marido ingenuamente pensou que Rosélia estivesse no gabinete; contudo,
uma suspeita que lhe tilintou no ouvido com um rumor de sinos deixou-o
desconfiado; olhou para a mulher e achou-lhe nos olhos nao sei qué de turvo e de
felino. “Volta bem tarde, hoje”, disse ela. Aquela voz habitualmente tao pura e
graciosa pareceu-lhe levemente alterada. O sr. de Merret nada respondeu, pois
Rosalia entrou naquele momento. Aquilo para ele foi como um raio. Passeou pelo
quarto, indo de uma janela a outra, num movimento uniforme e com os bracos



cruzados. “Teve alguma noticia triste, ou nao esta se sentindo bem?”, perguntou-lhe
timidamente a esposa, enquanto Roséalia a despia. Ele manteve-se calado. “Retire-
se”, disse a sra. de Merret a sua criada, “eu mesma porei os papelotes.” Ela
pressentiu alguma desgraca, s6 pelo aspecto do rosto do marido, e quis ficar a sos
com ele. Depois que Roséalia se retirou, ou pareceu retirar-se, pois permaneceu
alguns momentos no corredor, o sr. de Merret postou-se diante da mulher e lhe
disse friamente: “Senhora, ha alguém no seu gabinete!”. Ela fitou o marido com ar
calmo e respondeu-lhe com simplicidade: “Nao, senhor”. Essa expressao afligiu o sr.
de Merret, que nela nao cria; e, contudo, nunca sua mulher lhe parecera mais pura,
nem mais religiosa do que aparentava naquele momento. Levantou-se para ir abrir
o gabinete; a sra. de Merret pegou-o pela mao, deteve-o, olhou-o com ar
melancolico e disse-lhe com voz estranhamente comovida: “Se nao achar ninguém,
lembre-se de que tudo estara acabado entre nos!”. A incrivel dignidade estampada
na atitude da esposa restituiu ao gentil-homem uma profunda estima por ela e
inspirou-lhe uma dessas resolucoes as quais nada mais falta do que um mais vasto
cenario para se tornarem imortais. “Nao, Josefina”, disse ele, “nao irei. Quer num,
quer noutro caso, nos nos veriamos separados para sempre. Ouve-me, conheco toda
a pureza da tua alma e sei que levas uma vida santa; ndo quererias cometer um
pecado mortal a custa de tua vida.” A essas palavras, a sra. de Merret olhou para o
marido com um olhar desvairado. “Toma, aqui tens teu crucifixo”, acrescentou ele.
“Jura-me perante Deus que nao esta ali ninguém; eu te acreditarei e jamais abrirei
essa porta.” A sra. de Merret tomou o crucifixo e disse: “Juro”. “Mais alto!”, disse o
marido. “E repete: ‘Juro perante Deus que nao ha ninguém naquele gabinete’.” Ela
repetiu a frase sem se perturbar. “Esta bem”, disse friamente o sr. de Merret, e ap0s
um momento de siléncio: “Tem aqui um belo objeto que eu nao conhecia”, disse,
examinando o crucifixo de ébano incrustado de prata, e muito artisticamente
esculpido. “Achei-o em casa de Duvivier, o qual, quando aquele bando de
prisioneiros passou por Vendome, o ano passado, comprara-o a um religioso
espanhol.” “Ah!”, fez o sr. de Merret repondo o crucifixo no prego, e tocou a
campainha. Rosélia nao se fez esperar. O sr. de Merret foi vivamente ao seu
encontro, levou-a para o vao de uma janela que dava para o jardim e disse-lhe em
voz baixa: “Sei que Gorenflot quer desposar-te, que somente a pobreza impede que
vocés se casem e que lhe disseste que nao serias sua mulher enquanto ele nao
achasse meios de se tornar oficial de pedreiro... Pois bem! Vai busca-lo, dize-lhe que



traga sua trolha e demais ferramentas. Faze de modo a nao despertar mais ninguém
em casa a nao ser ele; a fortuna dele ultrapassara os teus desejos. Sobretudo sai
daqui sem conversar, sendo...”. Franziu o sobrolho. Roséalia saiu, mas ele tornou a
chama-la. “Toma a minha chave de trinco”, disse ele. “Joao!”, gritou em seguida
com voz atroadora, no corredor. Jodao, que era ao mesmo tempo cocheiro e homem
de confianca do sr. de Merret, deixou sua partida de bisca e veio. “Vao todos deitar-
se”, disse-lhe o patrao, fazendo-lhe sinal para que se aproximasse, e acrescentou,
mas em voz baixa: “Quando todos estiverem dormindo, dormindo, compreendeste
bem?, desceras para me prevenir’. O sr. de Merret, que nio perdera a esposa de
vista enquanto dava as suas ordens, voltou tranquilamente para o lado dela, junto
ao fogo, e pos-se a contar-lhe os incidentes da partida de bilhar e as discussoes do
clube. Quando Rosalia voltou, viu o sr. de Merret e a esposa conversando muito
amigavelmente. O gentil-homem tinha feito recentemente estudar todas as pecas
que compunham seu apartamento de recep¢oes no rés do chao. Como o gesso é
escasso em Vendome e o transporte o encarece muito, o gentil-homem fizera vir
uma quantidade bastante grande, sabendo que sempre acharia numerosos
compradores para o que lhe sobrasse. Essa circunstancia inspirou-lhe o projeto que
pOs em execucdo. “Senhor, Gorenflot esta ai”, disse Rosalia em voz baixa. “Manda
entrar”, respondeu em voz alta o gentil-homem da Picardie. A sra. de Merret
empalideceu levemente ao ver o pedreiro. “Gorenflot”, disse o marido, “vai buscar
uns tijolos no alpendre e traze o bastante para murar a porta desse gabinete;
empregaras o gesso que me sobre para rebocar a parede.” Depois, chamando para
junto dele Rosalia e o operario: “Escuta, Gorenflot”, disse em voz baixa, “dormiras
aqui esta noite. Mas amanha terds um passaporte para ir ao estrangeiro, a uma
cidade que designarei. Vou dar-te seis mil francos para a tua viagem. Ficaras dez
anos nessa cidade; se nao te agradares dela, poderas estabelecer-te noutra, contanto
que seja no mesmo pais. Passaras por Paris, onde me esperaras. La eu te garantirei,
por um contrato, outros seis mil francos, que te serao pagos a tua volta, no caso de
teres cumprido as clausulas de nosso convénio. Nessas condicoes, deveras guardar o
mais profundo segredo sobre o que tiveres feito aqui esta noite. Quanto a ti,
Roséalia, eu te darei dez mil francos, que s6 te serao entregues no dia de teu
casamento, e com a condicao de desposares Gorenflot; mas, para se casarem, é
preciso ficar calados. Do contrario, nao havera dote”. “Rosalia”, disse a sra. de
Merret, “venha pentear-me.” O marido passeava tranquilamente de um lado para



outro, vigiando a porta, o pedreiro e sua esposa, mas sem deixar transparecer uma
desconfianca injuriosa. Gorenflot foi obrigado a fazer barulho. A sra. de Merret
aproveitou um momento em que o operario descarregava os tijolos e em que o
marido se achava na extremidade do quarto para dizer a Rosalia: “Mil francos de
renda para ti, minha querida filha, se puderes dizer a Gorenflot que deixe uma
fenda embaixo”. Depois, em voz alta, disse a criada, com sangue-frio: “Vai ajuda-
lo!”. O sr. e a sra. de Merret permaneceram calados durante todo o tempo
empregado por Gorenflot para murar a porta. Esse siléncio por parte do marido era
calculado, pois nao queria fornecer a mulher pretexto para proferir palavras de
duplo sentido; e, por parte da sra. de Merret, era prudéncia ou altivez. Quando o
muro estava na metade da sua altura, o esperto pedreiro aproveitou um momento
em que o gentil-homem estava de costas para dar um golpe com o alvido num dos
dois vidros da porta. Esse ato fez com que a sra. de Merret compreendesse ter
Rosalia falado a Gorenflot. Os trés viram entao um rosto de homem, moreno e
sombrio, de cabelos negros e olhar de fogo. Antes que o marido se voltasse, a pobre
mulher teve tempo de fazer um sinal com a cabeca ao estrangeiro, para quem esse
sinal queria dizer: “Espere!”. As quatro horas, ao clarear o dia, pois estava-se no més
de setembro, a obra ficou concluida. O pedreiro permaneceu sob a custodia de Joao
e o sr. de Merret dormiu no quarto da esposa. Pela manha, ao levantar-se, ele disse
com indiferenca: “Ah, com os diabos! Tenho de ir a mairie por causa do passaporte”.
P6s o chapéu na cabeca, deu trés passos na direcao da porta, reconsiderou, pegou o
crucifixo. Sua esposa estremeceu de contentamento. “Ele vai a casa de Duvivier”,
pensou. Assim que o gentil-homem partiu, ela tocou a sineta chamando Rosélia;
depois, com voz terrivel: “O alviao! O alvido!”, exclamou. “E maos a obra! Ontem vi
como Gorenflot trabalhava, teremos tempo de fazer um buraco e depois tapa-lo.”
Num abrir e fechar de olhos, Rosalia trouxe uma espécie de merlim para sua patroa,
que, com um ardor que nao é possivel descrever, pos-se a demolir o muro. Ja tinha
feito saltar alguns tijolos, quando, ao tomar impulso para dar um golpe mais
vigoroso ainda do que os outros, viu o sr. de Merret atras de si. Desmaiou. “Ponha a
senhora na cama”, disse o gentil-homem friamente. Prevendo o que se iria passar
durante sua auséncia, preparara aquela armadilha para a esposa; contentara-se
simplesmente em escrever ao maire e mandara chamar Duvivier. O joalheiro
chegou no momento em que a desordem do apartamento acabava de ser reparada.
“Duvivier”, perguntou-lhe o gentil-homem, “ndo comprou o senhor crucifixos dos
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espanhois que passaram por aqui?” “Nao, senhor.” “Bem, agradeco-lhe”, disse-lhe
trocando com a mulher um olhar de tigre. “Jodo”, acrescentou, dirigindo-se a seu
criado de confianca, “faca trazer minhas refeicoes ao quarto da sra. de Merret; ela
esta doente, e ndo a deixarei enquanto nao estiver restabelecida.” O cruel gentil-
homem conservou-se durante vinte dias junto a esposa. Nos primeiros momentos,
quando no gabinete murado fazia-se algum ruido e Josefina queria implorar-lhe
piedade para o desconhecido moribundo, ele atalhava sem lhe permitir dizer uma
unica palavra: “A senhora jurou sobre a cruz que ali nao havia ninguém”.

Depois dessa narrativa, todas as damas ergueram-se da mesa e o encantamento
sob o qual as mantivera Bianchon dissipou-se com esse movimento. Nao obstante,

algumas delas tinham quase sentido frio ao ouvir a altima palavra.



