
OUTRO ESTUDO DE MULHER
 
 

A LÉON GOZLAN[384]

como testemunho de boa confraternidade literária.

I – O SEGREDO DOS SARAUS PARISIENSES

Em Paris, encontram-se quase sempre dois saraus, quer nos bailes, quer nos
routs.[385] Primeiro, uma reunião oficial à qual assistem as pessoas convidadas,
grupo da alta roda que se aborrece. Cada qual toma atitudes para impressionar o
vizinho. A maioria das jovens damas comparece por causa de uma só pessoa.
Quando cada uma das senhoras verificou que é a mais bela para a referida pessoa e
que este conceito pôde ser compartilhado por algumas outras, depois da troca de
frases insignificantes, como estas: “Pretende ir cedo à Crampade?”[386], “A sra. de
Portenduère[387] cantou muito bem!”, “Quem é aquela mulherzinha que tem
tantos diamantes?” ou, depois de ter desfechado algumas frases epigramáticas que
causam um prazer passageiro e feridas de longa duração, os grupos rareiam, os
indiferentes se retiram, as velas ardem nos castiçais. A dona da casa retém, então,
alguns artistas, a gente alegre, alguns amigos, dizendo-lhes: “Fiquem, vamos cear
na intimidade”. Reúnem-se num pequeno salão. Começa então o segundo, o
verdadeiro sarau, sarau em que, como no Antigo Regime, cada um ouve o que se
diz, em que a conversação é geral, em que se é forçado a ter espírito e a contribuir
para o divertimento de todos. Tudo tem realce, um riso franco sucede aos ares
afetados, que, em sociedade, dão um ar aflito aos mais lindos rostos. Enfim, o
prazer se inicia no momento em que termina o rout. O rout, essa fria revista de
luxo, esse desfilar de amores-próprios em grande gala, é uma dessas invenções
inglesas que tendem a mecanizar as demais nações. Dir-se-ia que a Inglaterra faz
questão de que o mundo inteiro se aborreça como ela e tanto quanto ela.

II – EM CASA DA SRTA. DES TOUCHES

Esta segunda reunião é, pois, na França, em algumas casas, um oportuno protesto
do antigo espírito do nosso alegre país; infelizmente, porém, poucas são as casas
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que protestam, e a razão é simples: se hoje não se ceia muito, é isso devido a que
sob nenhum regime houve menos gente abastada, bem instalada na vida e
triunfante do que sob o reinado de Luís Filipe,[388] no qual a Revolução
legalmente recomeçou. Todos estão em marcha para um fim qualquer, trota-se em
busca da fortuna. O tempo tornou-se a mais cara mercadoria; ninguém, pois, pode
entregar-se à prodigiosa prodigalidade de recolher-se aos seus penates no dia
seguinte, para levantar-se tarde. Não se encontra, portanto, um segundo sarau a não
ser em casa de mulheres suficientemente ricas para darem recepções; e depois de
Julho de 1830 essas mulheres são contadas a dedo em Paris. Apesar da muda
oposição do Faubourg Saint-Germain, duas ou três damas, entre as quais se
apontam a marquesa d’Espard[389] e a srta. des Touches,[390] não quiseram
renunciar à porção de influência que tinham em Paris e não fecharam os seus
salões.

O salão da srta. des Touches, tão famoso em Paris, é o derradeiro asilo onde se
refugiou o espírito francês de outrora, com sua profundeza oculta, suas mil
sutilezas e sua polidez delicada. Ali observais, ainda, graça nas maneiras, apesar das
covenções da urbanidade, franqueza na conversação, não obstante a reserva natural
das pessoas bem-educadas, e, sobretudo, generosidade nas ideias. Ali, ninguém se
lembra de reservar seu pensamento para um drama, e, numa narrativa, ninguém vê
matéria para um livro. Enfim, o hediondo esqueleto de uma literatura encurralada
não se ergue a propósito de um dito feliz ou de um assunto interessante.

A recordação de um desses saraus mais particularmente se me gravou no
espírito, não tanto por causa de uma confidência na qual o ilustre de Marsay[391]
pôs a nu um dos mais profundos refolhos do coração da mulher, como por causa
das observações a que sua narrativa deu lugar a respeito das mudanças operadas na
mulher francesa depois da fatal Revolução de Julho.

Durante essa recepção, o acaso reunira várias pessoas cujos incontestáveis
méritos lhes valeram reputação europeia. Não vai nisto uma lisonja para a França,
porquanto havia diversos estrangeiros entre nós. Aliás, os homens que mais
brilharam não eram os mais célebres. Réplicas engenhosas, finas observações,
excelentes gracejos, quadros pintados com brilhante nitidez esfuziaram e se
sucederam sem artifício, prodigalizaram-se sem desdém e sem rebuscamento, mas
foram deliciosamente apreciados e delicadamente saboreados. As pessoas da alta
sociedade fizeram-se notar sobretudo por uma graça e uma veia essencialmente



artística.

III – O QUE SÓ EM PARIS SE ENCONTRA

Encontrareis alhures na Europa maneiras elegantes, cordialidade, bonomia, ciência;
mas, somente em Paris, nesse salão e naqueles a que acima me referi, abunda o
espírito particular que dá a todas essas qualidades sociais um todo agradável e
caprichoso, não sei que ímpeto fluvial que faz serpentear com tanta facilidade essa
profusão de pensamentos, de fórmulas, de contos, de documentos históricos.
Somente Paris, capital do gosto, conhece essa ciência que transforma uma
conversação num torneio em que cada variedade de espírito se condensa num dito,
em que cada um diz sua frase e põe sua experiência numa palavra, onde todos se
divertem, repousam e se exercitam. Por isso, somente ali podereis trocar ideias; ali,
não carregareis, como o delfim da fábula,[392] um macaco sobre o dorso; ali sereis
compreendido, e não vos arriscareis a apostar, no jogo, moedas de ouro contra
moedas de cobre. Enfim, ali, segredos bem traídos, conversações leves e profundas
ondulam, giram, mudam de aspecto e de cor a cada frase. As críticas vivas e as
narrativas apressadas incitam-se umas às outras. Todos os olhos ouvem, os gestos
interrogam e a fisionomia responde. Enfim, ali tudo é, numa palavra, espírito e
pensamento. Jamais o fenômeno oral, que, bem estudado, bem manejado, faz o
poder do ator e do narrador, me havia enfeitiçado tão completamente. Não fui o
único a experimentar a influência de tais seduções, e todos passamos um serão
delicioso.

A conversação, que se tornará narradora, carreou no seu curso precipitado
confidências curiosas, vários retratos, mil loucuras, que tornam essa encantadora
improvisação absolutamente intraduzível; mas, deixando a essas coisas seu verdor,
seu natural abrupto, suas falaciosas sinuosidades, podereis, talvez, compreender o
encanto de um verdadeiro serão francês, considerado no momento em que a mais
doce familiaridade faz todos esquecerem seus interesses, seu amor-próprio especial,
ou, se quiserdes, suas pretensões.

IV – UMA LEI DO BOM GOSTO

Cerca das duas horas da madrugada, no momento em que a ceia terminava, não



havia mais, em torno à mesa, senão íntimos, todos experimentados por um convívio
de quinze anos, ou pessoas de gosto refinado, bem-educadas, com amplo
conhecimento da vida social. Por uma convenção tácita e bem observada, todos, na
ceia, renunciavam à sua importância. O tom era dado por uma igualdade absoluta.
Aliás, não havia ninguém que não tivesse orgulho da própria personalidade. A srta.
des Touches obriga os convidados a ficarem à mesa até a hora da partida, isso
depois de ter, por várias vezes, notado a mudança total que se opera nos espíritos
pelo deslocamento. Na passagem da sala de jantar para o salão, quebra-se o
encanto. Segundo Sterne,[393] as ideias de um autor que se barbeou diferem das
que ele tinha antes. Se Sterne tem razão, não se poderá afoitamente afirmar que o
estado de espírito das pessoas sentadas à mesa não é mais o dessas mesmas pessoas
de volta ao salão? A atmosfera não é mais capitosa, os olhos não contemplam mais
a brilhante desordem da sobremesa, perdem-se as vantagens daquela moleza de
espírito, daquela benevolência que nos invade quando permanecemos na postura do
homem farto, bem acomodados numa dessas cadeiras fofas como as fazem hoje.
Conversa-se, talvez, com mais prazer diante de uma sobremesa, em companhia de
vinhos finos, durante o momento delicioso em que cada um pode fincar o cotovelo
na mesa e amparar a cabeça na mão. Não só então todos gostam de falar, mas
também de ouvir. A digestão, quase sempre atenta, é, segundo os caracteres, ou
tagarela ou silenciosa. Todos então se satisfazem. Não achais este preâmbulo
necessário para vos iniciar nas seduções da narrativa confidencial, pela qual um
homem célebre, falecido depois disso, pintou o inocente jesuitismo da mulher com
a finura peculiar às pessoas que viram muitas coisas e que faz dos homens de
Estado deliciosos narradores, quando, como os príncipes de Talleyrand e de
Metternich[394], se dignam narrar?

V – O ORADOR

De Marsay, nomeado primeiro-ministro fazia seis meses, já dera provas de uma
capacidade superior. Conquanto os que o conheciam de longa data não se
admirassem de vê-lo evidenciar todos os talentos e as diversas aptidões do homem
de Estado, podia-se perguntar se ele já se sabia um grande político, ou se se
desenvolvera ao calor das circunstâncias. Essa pergunta, feita com intenção
evidentemente filosófica, acabava de lhe ser dirigida por um homem de espírito e



observador, que ele nomeara prefeito, que fora jornalista durante muito tempo e
que o admirava sem que na sua admiração se mesclasse esse filete de crítica
avinagrada, com o qual, em Paris, um homem superior se escusa de admirar um
outro.

— Houve na sua vida passada um fato, um pensamento, um desejo que lhe
revelassem sua vocação? — perguntou-lhe Emílio Blondet[395] —, pois todos nós,
como Newton, temos a nossa maçã[396] que cai e que nos leva para o terreno onde
as nossas faculdades se desenvolvem...

— Sim — respondeu de Marsay —, vou contar-lhes isso.
Lindas mulheres, dândis políticos, artistas, velhos, os íntimos de de Marsay,

todos se acomodaram, cada um na sua atitude peculiar, e contemplaram o primeiro-
ministro. Desnecessário é dizer que os criados se haviam retirado, que as portas
estavam fechadas e os reposteiros corridos. Foi tão profundo o silêncio, que se
ouvia, no pátio, o murmúrio dos cocheiros, as patadas e os ruídos feitos pelos
cavalos na sua ânsia de voltar para a estrebaria.

— O homem de Estado, meus amigos, não existe senão por uma única qualidade
— disse o ministro brincando com a sua faca de nácar e ouro —: é a de saber ser
sempre senhor de si, de analisar constantemente todo e qualquer acontecimento,
por fortuito que seja, enfim, de ter no seu interior um ser frio e desinteressado que
assista como espectador a todos os movimentos da vida, às nossas paixões, aos
nossos sentimentos, e que nos segrede a propósito de tudo as sentenças de uma
espécie de código moral.

— O senhor assim nos explica o motivo pelo qual são tão raros os homens de
Estado na França — disse o velho lorde Dudley.[397]

— Sob o ponto de vista sentimental — continuou o ministro — isso é horrível.
Assim, quando se dá esse fenômeno num rapaz... (Richelieu, avisado do perigo de
Concini,[398] por uma carta, na véspera, dormiu até o meio-dia, quando a hora
marcada para matarem seu benfeitor era às dez horas) um rapaz, Pitt ou Napoleão,
se quiserem, é uma monstruosidade? Muito cedo tornei-me esse monstro, e graças
a uma mulher.

— Eu julgava — disse a sra. de Montcornet[399] sorrindo — que nós destruíamos
muito mais políticos do que os que fazíamos.

— O monstro de que lhes falo não é monstro senão porque lhe resiste —
respondeu o narrador com uma irônica inclinação de cabeça.



— Se se trata de uma aventura de amor — disse a baronesa de Nucingen[400] —,
peço que não a interrompam por nenhuma reflexão.

— A reflexão é tão contrária às aventuras de amor! — exclamou José
Bridau.[401]

VI – UMA DEFINIÇÃO DA MULHER

— Eu tinha dezessete anos — continuou de Marsay —, a Restauração ia firmar-se;
meus velhos amigos sabem quanto eu era impetuoso e ardente naquela época.
Amava pela primeira vez e, hoje posso dizê-lo, era um dos rapazes mais bonitos de
Paris. Tinha beleza e mocidade, duas vantagens filhas do acaso e das quais nos
orgulhamos como de uma conquista. Quanto ao resto, sou forçado a calar-me.
Como todos os moços, eu amava uma mulher seis anos mais velha do que eu.
Nenhum dos presentes — disse ele percorrendo com o olhar a roda da mesa — pode
suspeitar qual o nome dessa mulher, nem a reconhecer. Ronquerolles[402] foi o
único naquela época que adivinhou o meu segredo, mas guardou-o religiosamente;
teria receio do seu sorriso, mas ele já saiu — disse o ministro olhando em torno.

— Ele não quis cear — disse a sra. de Sérisy.[403]
— Empolgado por meu amor, fazia seis meses, incapaz de perceber que minha

paixão me dominava — continuou o primeiro-ministro —, entregava-me a essas
adoráveis divinizações que são o triunfo e a frágil felicidade da juventude. Eu
guardava suas luvas velhas, bebia uma infusão das flores que ela tinha usado,
levantava-me à noite para contemplar suas janelas. O sangue subia-me ao coração
ao respirar o perfume que ela adotara. Estava a mil léguas de admitir que as
mulheres são estufas com revestimento de mármore.

— Oh, poupe-nos suas horríveis máximas! — disse a sra. de Camps,[404]
sorrindo.

— Creio que eu teria fulminado com o meu desprezo o filósofo que publicou esse
terrível pensamento de uma exatidão profunda — disse de Marsay. — Todos aqui
são bastante inteligentes para que seja preciso eu lhes dizer mais. O pouco que
disse basta para lhes lembrar as próprias loucuras.

VII – PERFIL DE GRANDE DAMA



— Grande dama como as que mais o tenham sido e viúva sem filhos (nada lhe
faltava), meu ídolo se encerrava para com suas próprias mãos marcar minha roupa
com cabelos seus; enfim, respondia às minhas loucuras com outras loucuras. Como,
pois, não crer na paixão, quando tem por garantia a loucura? Tínhamos, um e outro,
utilizado todo o nosso espírito em ocultar um tão belo e completo amor aos olhos
do mundo e o conseguimos. Por isso, como eram encantadoras nossas escapadas!
Dela nada lhes direi; perfeita naquele tempo, ainda hoje passa por ser uma das mais
belas mulheres de Paris; mas naquele tempo a gente se faria matar por um de seus
olhares. Ficara numa situação de fortuna satisfatória para uma mulher adorada e
que amava, mas que a Restauração, à qual devia um novo brilho, tornava pouco
conveniente em relação a seu nome. Na minha situação, eu tinha a fatuidade de não
conceber uma única suspeita. Embora meu ciúme fosse então de uma potência de
cento e vinte Otelos, esse sentimento terrível dormitava em mim como o ouro na
sua pepita. Ter-me-ia feito aplicar umas bengaladas pelo meu criado, se tivesse tido
a vileza de pôr em dúvida a pureza daquele anjo tão franzino e tão forte, tão louro e
tão ingênuo, puro, cândido, e cujos olhos azuis se deixavam penetrar, até o último,
com adorável submissão, pelo meu olhar. Jamais a menor hesitação na atitude, no
olhar ou nas palavras; sempre alva, fresca e à disposição do bem-amado como o lírio
oriental do Cântico dos cânticos...![405] Ah, meus amigos! — exclamou
dolorosamente o ministro, que voltara a ser rapaz —, será preciso bater rijamente
com a cabeça no mármore para dissipar esta poesia?

Esse brado natural, que ecoou entre os convivas, espicaçou-lhes a curiosidade, já
tão sabiamente excitada.

VIII – IDEIAS DE DE MARSAY SOBRE O CIÚME

— Todas as manhãs, montado naquele belo Sultão que o senhor me mandou da
Inglaterra — disse ele a lorde Dudley —, eu passava por sua caleça, cujos cavalos
iam propositalmente a passo, e via a palavra de ordem escrita com flores no seu
ramo, no caso em que não pudéssemos rapidamente trocar umas palavras. Embora
nos víssemos todas as noites em sociedade e ela me escrevesse todos os dias,
tínhamos adotado, para escapar aos olhares e desviar as observações, um certo
modo de proceder. Não nos olharmos, evitar-nos, falar mal um do outro, admirar
um ao outro, gabar-se ou se fazer de apaixonado desprezado, nenhum desses velhos



ardis valem, quer de um, quer de outro lado, uma falsa paixão confessada por uma
pessoa indiferente e um ar de indiferença para com o ídolo verdadeiro. Se dois
amantes quiserem representar essa comédia, o mundo será sempre enganado; mas,
nesse caso, devem estar bem seguros um do outro. O escudo de que ela se servia era
um homem bem-visto do rei, cortesão, frio e devoto que não era recebido em sua
casa. Essa comédia representava-se para os tolos e os salões, que riam dela. Entre
nós não se falava em casamento; seis anos de diferença podiam preocupá-la; ela
nada sabia da minha fortuna, que, por princípio, sempre ocultei. Quanto a mim,
encantado com o seu espírito, as suas maneiras e a vastidão dos seus
conhecimentos, com o seu conhecimento do mundo, eu a teria desposado sem
refletir. Não obstante, essa reserva me agradava. Se me tivesse falado primeiro em
casamento de um certo modo, é possível que descobrisse vulgaridade naquela alma
perfeita. Seis meses cheios e plenos, um diamante da mais bela água! Eis meu
quinhão de amor neste vale de lágrimas. Certa manhã, vítima dessa febre com
abatimento, motivada por um resfriado em começo, escrevi-lhe um bilhete para
adiar uma dessas festas secretas, ocultas sob os tetos de Paris, como pérolas no
mar. Depois de mandar a carta, tive remorsos: ela não acreditaria na minha doença,
pensei. Ela se mostrava enciumada e desconfiada. Quando o ciúme é verdadeiro —
disse de Marsay interrompendo-se — é sinal evidente de um amor único...

— Por quê? — perguntou com vivacidade a princesa de Cadignan.[406]
— O amor único e verdadeiro — disse de Marsay — produz uma espécie de apatia

corporal, em harmonia com a contemplação na qual se cai. O espírito, então,
complica tudo, incita-se a si mesmo, para si mesmo desenha fantasias, faz delas
realidades, tormentos; e esse ciúme é tão sedutor quanto incômodo.

Um ministro estrangeiro sorriu ao verificar, à luz de uma lembrança, a verdade
dessa observação.

IX – MOÇO, BELO, ESPIRITUOSO, APAIXONADO,

MUITO FORTE E... TRAÍDO

— De resto, dizia-me a mim mesmo, por que perder uma felicidade? — continuou de
Marsay, recomeçando sua narrativa. — Não seria melhor ir mesmo com febre?
Ademais, sabendo-me doente, julgo-a capaz de vir e de comprometer-se. Fiz um
esforço, escrevi uma segunda carta e levei-a eu mesmo, porquanto meu homem de



confiança achava-se ausente. Separava-nos o rio, eu tinha de atravessar Paris; mas,
enfim, a uma distância conveniente de seu palácio, chamo um mensageiro,
recomendo-lhe levar imediatamente a carta e tenho a ideia luminosa de passar de
fiacre diante da casa dela para ver se, por acaso, não iria receber os dois bilhetes ao
mesmo tempo. No momento em que chego, às duas horas abria-se o portão para
deixar entrar o carro, de quem...? do escudo! Isso foi há quinze anos... Pois bem, ao
lhes falar nesses fatos, o orador esgotado, o ministro consumido pelo contato dos
negócios públicos sente ainda uma fervura em seu coração e um calor no diafragma.
Ao cabo de uma hora, torno a passar: o carro ainda estava no pátio! Meu bilhete
continuava sem dúvida no cubículo do porteiro. Enfim, às três e meia, o carro
partiu, e eu pude estudar a fisionomia de meu rival: estava sério, não sorria; mas ele
amava, e com certeza se tratava de algum negócio. Vou ao local da entrevista, a
soberana de meu coração chega, está calma, pura e serena. Aqui, devo confessar que
sempre achei Otelo não só estúpido, mas também de mau gosto. Somente um
homem meio negro é capaz de proceder dessa forma. Aliás, Shakespeare assim o
sentiu quando intitulou sua peça O Mouro de Veneza. O aspecto da mulher amada
tem qualquer coisa de tão balsâmico para o coração que deve dissipar as dores, as
dúvidas, os pesares; toda a minha cólera se foi, tornei a achar meu sorriso. Desse
modo, essa atitude que, na minha idade, seria a mais horrível dissimulação, foi um
efeito da minha mocidade e do meu amor. Uma vez sepultado o meu ciúme, tive
forças para observar. Meu estado doentio era visível e as suspeitas horríveis que me
atormentavam aumentavam-no mais ainda. Por fim, achei um jeito para escorregar
estas palavras: “Não tinhas ninguém hoje em casa?” — baseando-me na inquietação
em que me deixara o temor de que ela não dispusesse da manhã, depois do meu
primeiro bilhete. “Ah! é preciso ser homem para ter semelhantes ideias. Eu, pensar
em outra coisa a não ser nos teus padecimentos! Até o momento em que recebi teu
segundo bilhete, só o que fiz foi pensar nos meios para ir ver-te.” “E estiveste
sempre só?” “Sozinha”, respondeu, olhando-me com uma atitude de tão perfeita
inocência, que foi desafiado por um ar dessa natureza que o Mouro deve ter matado
Desdêmona. Como só ela é que ocupava o seu palacete, aquela afirmação era uma
deslavada mentira. Basta uma única falsidade para destruir a confiança absoluta
que, para certas almas, é a própria essência do amor. Para exprimir-lhes o que se
passou em mim naquele momento, seria preciso admitir que temos um ser interior
de que o nós visível é a bainha, que esse ser, brilhando como uma luz, é dedicado



como uma sombra... pois bem, esse belo eu vestiu-se para sempre de crepe. Sim,
senti uma mão fria e descarnada envolver-me com o sudário da experiência, impor-
me o luto eterno que uma primeira traição atira sobre nossa alma. Ao baixar os
olhos para não lhe deixar ver minha estupefação, o seguinte pensamento de orgulho
restituiu-me alguma força: “Se ela te engana, é indigna de ti!”. Atribuí a súbita
vermelhidão e as lágrimas que me vieram aos olhos a um recrudescimento das
dores, e a meiga criatura quis acompanhar-me até minha casa, com os estores do
fiacre descidos. Pelo caminho, ela foi de uma solicitude e de uma ternura que
teriam iludido o próprio Mouro de Veneza, a quem tomo como termo de
comparação. Com efeito, se aquela criança grande hesita dois segundos, todo
espectador inteligente adivinha que ele vai pedir perdão a Desdêmona. Assim,
matar uma mulher é um ato de criança!

X – A MULHER É UM MACACO

Ela chorou ao deixar-me, de tão infeliz que se sentia por não poder ela própria me
tratar. Quisera ser meu criado de quarto, cuja ventura era para ela motivo de ciúme,
e tudo isso redigido, oh! como o teria escrito Clarissa[407] feliz. Há sempre um
verdadeiro macaco na mais linda e angélica mulher!

Ao ouvir essa sentença, todas as damas baixaram os olhos como que feridas por
essa cruel verdade, tão severamente formulada.

— Nada lhes direi nem da noite nem da semana que passei — continuou de
Marsay —; foi então que compreendi que era um homem de Estado.

Disse tão bem essa frase que todos nós deixamos escapar um gesto de
admiração.

XI – PROFUNDA SENSAÇÃO

— Ao repassar com espírito infernal as vinganças verdadeiramente cruéis que se
podem exercer sobre uma mulher — disse de Marsay continuando — (e, como nos
amávamos, havia-as terríveis, irreparáveis), eu me desprezava, sentia-me vulgar,
formulava insensivelmente um código horrível, o da Indulgência. Vingarmo-nos de
uma mulher, não é isso reconhecer que somente uma existe para nós, sem a qual
não poderíamos viver? E nesse caso é a vingança um meio de reconquistá-la? Se ela



não nos é indispensável, se outras existem para nós, por que não lhe deixar o direito
de mudar, direito que nos arrogamos? Isto, bem entendido, só se aplica à paixão, do
contrário seria antissocial; nada demonstra melhor a necessidade do casamento
indissolúvel do que a instabilidade da paixão. Os dois sexos devem ser acorrentados,
como animais ferozes que são, dentro de leis fatais, surdas e mudas. Suprimi a
vingança, e a traição nada mais é no amor. Os que creem que não existe para eles
mais do que uma mulher no mundo, esses devem ser pela vingança, e nesse caso só
há uma, a de Otelo. Agora lhes conto a minha.

Essas palavras provocaram entre nós esse movimento imperceptível que os
jornalistas, nos discursos parlamentares, indicam assim: (Profunda sensação).

XII – OS CABELOS

— Curado do meu resfriado e do amor puro, absoluto e divino, deixei-me levar por
uma aventura cuja heroína era encantadora e de um gênero de beleza inteiramente
oposto ao do meu anjo enganador. Abstive-me cuidadosamente de romper com
aquela mulher tão forte e tão boa comediante, pois não sei se o verdadeiro amor dá
tão agradáveis gozos como os que prodigaliza um tão hábil engano. Semelhante
hipocrisia vale tanto como a virtude (não digo isso para as inglesas, milady —
exclamou mansamente o ministro, dirigindo-se a lady Barimore, filha de lord
Dudley). Enfim, procurei ser o mesmo apaixonado de antes. Tive de mandar
preparar, para o meu novo anjo, algumas mechas dos meus cabelos, e fui à casa de
um hábil artista, que naquela época morava na rue Boucher. Esse homem tinha o
monopólio dos presentes capilares, e dou seu endereço para os que não tiverem
muito cabelo; ele os tem de todas as qualidades e de todas as cores. Depois de me
fazer explicar minha encomenda, mostrou-me seus trabalhos. Vi então obras de
paciência que sobrepujam o que os contos atribuem às fadas e o que os forçados
fazem. Pôs-me a par dos caprichos e das modas que regiam o ramo de cabelos. “De
há um ano para cá”, disse-me ele, “está fazendo furor marcar a roupa branca com
cabelos, e felizmente eu tinha lindas coleções de cabelos e ótimas obreiras.” Ao
ouvir tais palavras, invade-me uma suspeita, puxo o lenço e digo-lhe: “De modo que
isto foi feito em sua casa, com cabelos falsos?”. Ele olhou o lenço e disse: “Oh, essa
dama era muito exigente, quis verificar a tonalidade dos seus cabelos. Foi minha
própria mulher quem marcou esses lenços. O senhor tem aí uma das mais belas



coisas que se têm feito”. Antes desse último lampejo de luz, eu teria acreditado em
alguma coisa, teria dado atenção à palavra de uma mulher. Saí tendo fé no prazer,
mas no que diz respeito ao amor, tornei-me ateu como um matemático.

XIII – DEUS, O HORROR E AS DAMAS

— Dois meses depois, estava sentado junto à dama etérea, em seu boudoir no seu
divã; segurava-lhe uma das mãos — tinha-as belíssimas —, e escalávamos os Alpes
do sentimento, colhendo as mais belas flores, desfolhando margaridas (há sempre
um momento em que desfolhamos margaridas, mesmo quando estamos num salão
e não há margaridas)... No auge da ternura, e quando mais se ama, o amor tem
tanta consciência da sua fugaz duração que sentimos um desejo invencível de
perguntar: “Malmequer? Bem-me-quer? Pouco? Muito? Nada?”. Aproveitei esse
instante elegíaco, tão tépido, tão florido, tão comunicativo, para fazê-la dizer suas
mais belas mentiras, na linguagem encantadora desses exageros espirituais e dessa
poesia gascã peculiares ao amor. Carlota revelou a fina flor de suas falsidades: não
podia viver sem mim, eu era, para ela, o único homem no mundo, tinha medo de
entediar-me, porque minha presença a privava de seu espírito; perto de mim, suas
faculdades transformavam-se, todas, em amor; de resto, era demasiado terna para
não ter temores; fazia seis meses que buscava um meio de prender-me eternamente
a ela, e só Deus conhecia esse segredo; enfim, seu deus era eu...!

As mulheres que estavam ouvindo de Marsay mostraram-se ofendidas ao ver-se
tão bem representadas, porquanto ele acompanhou aquelas palavras com gestos,
atitudes de cabeça e requebros que completavam a ilusão.

XIV – UMA CENA-MODELO

— No momento em que eu ia crer naquelas adoráveis mentiras, sempre com a sua
mão direita presa na minha, disse-lhe: “Quando desposas o duque...?”. Essa
estocada era tão direta, meu olhar fixava de tal modo o seu, e sua mão estava tão
suavemente posta na minha, que seu estremecimento, por mais leve que fosse, não
pôde ser completamente dissimulado; seu olhar não suportou o meu, e um leve
rubor coloriu-lhe as faces. “O duque! Que queres dizer?”, respondeu fingindo um
profundo espanto. “Sei tudo”, disse eu, “e na minha opinião não deves retardar o



enlace; ele é rico, é duque, mas é mais do que devoto, é religioso! Por isso, tenho
certeza de que me tens sido fiel, graças aos escrúpulos dele. Não podes imaginar
quanto é urgente para ti comprometê-lo perante si mesmo e perante Deus; sem isso
nunca conseguirás.” “Estarei sonhando?”, disse ela, fazendo nos cabelos acima da
fronte, quinze anos antes da Malibran,[408] o tão famoso gesto da Malibran. “Ora,
meu anjo, não te faças de inocente”, disse-lhe eu querendo tomar-lhe as mãos. Ela,
porém, cruzou-as na cintura com um arzinho virtuoso e ofendido. “Despose-o, eu
permito”, acrescentei, respondendo ao seu gesto com o tratamento cerimonioso dos
salões. “E, digo mais, incito-a a isso.” “Mas”, disse ela, ajoelhando-se a meus pés,
“deve haver algum horrível equívoco: só amo a ti neste mundo; podes pedir-me as
provas que quiseres.” “Levante-se, minha querida, e faça-me o favor de ser franca.”
“Como o sou com Deus.” “Duvida do meu amor?” “Não.” “Da minha fidelidade?”
“Não.” “Pois bem! Cometi o maior dos crimes”, continuei, “suspeitei do seu amor e
da sua fidelidade. Entre dois êxtases, pus-me a olhar tranquilamente em torno de
mim.” “Tranquilamente!”, exclamou ela suspirando. “Basta, Henrique, você não me
ama mais.” Como veem, já ela havia achado uma porta por onde escapar-se. Nessa
espécie de cenas um advérbio é muito perigoso. Felizmente, porém, a curiosidade
fê-la acrescentar: “E que viu? Falei alguma vez ao duque em outro lugar que não na
sociedade? Surpreendeu em meus olhos...”. “Não”, disse eu, “mas nos dele. E a
senhora fez-me ir oito vezes a Saint-Thomas-d’Aquin para vê-la assistir a mesma
missa que ele.” “Ah!”, exclamou ela enfim, “então teve ciúmes!” “Oh! Eu bem
quisera tê-los”, disse-lhe, admirando a flexibilidade daquela inteligência vivaz e as
manobras de acrobata que só impressionam os cegos. “Mas, à força de ir à igreja,
tornei-me incrédulo. No dia do meu primeiro resfriado e da sua primeira
infidelidade, quando me julgava na cama, a senhora recebeu o duque e me disse que
não vira ninguém.” “Sabe que seu procedimento é infame?” “Em quê? Acho que seu
casamento com o duque é um negócio excelente; dá-lhe um belo nome, a única
posição que lhe convém, uma situação brilhante, honrosa. Será uma das rainhas de
Paris. Eu teria grandes culpas se criasse obstáculo a esse arranjo, a essa vida
honrada, a essa soberba aliança. Ah, Carlota, algum dia me fará justiça, quando
descobrir que meu caráter é diferente do dos outros rapazes... Ia ser obrigada a
enganar-me... sim, ia ver-se muito embaraçada para romper comigo, porque ele a
espiona. É tempo de nos separarmos; o duque é de uma virtude severa. É preciso
que a senhora se torne virtuosa, é um conselho que lhe dou. O duque é vaidoso, terá



orgulho da sua mulher.” “Ah!”, disse-me ela desatando a chorar, “se tivesses falado,
Henrique! Sim, se tivesses querido (eu é que tinha culpa, compreendem?), nós
teríamos ido viver toda a nossa vida num cantinho, casados, felizes, aos olhos do
mundo.” “Enfim, agora já é tarde demais”, disse eu, beijando-lhe as mãos e
tomando um arzinho de vítima. “Meu Deus!”, disse ela. “Mas eu posso desmanchar
tudo.” “Não, já foi muito longe com o duque. Devo mesmo fazer uma viagem para
melhor firmar nossa separação. Ambos devemos temer o nosso amor...” “Julga que
o duque tenha suspeitas, Henrique?” (Eu ainda era Henrique, mas perdera para
sempre o tu.) “Não creio”, respondi, afetando os modos de um amigo, “mas seja
completamente devota, reconcilie-se com Deus, pois o duque espera provas, está
hesitante e é preciso decidi-lo.” Ela ergueu-se, fez duas vezes a volta do boudoir
numa agitação verdadeira ou fingida, depois achou sem dúvida uma atitude e um
olhar em harmonia com a nova situação, porquanto deteve-se diante de mim,
estendeu-me a mão e disse-me com voz comovida: “Pois bem, Henrique, o senhor é
um homem leal, nobre e encantador; jamais o esquecerei”. Foi de uma estratégia
admirável. Mostrou-se encantadora nessa transição, necessária para a situação em
que se queria colocar em relação a mim. Assumi a atitude, as maneiras e o olhar de
um homem tão profundamente aflito, que vi afrouxar sua recente dignidade; olhou-
me, segurou-me a mão, atraiu-me, quase me atirou, mas suavemente, em cima do
divã e me disse depois de um momento de silêncio: “Estou profundamente triste,
meu filho. Ama-me?”. “Oh! Sim!” “E, então, que vai ser de você?”

Nesse ponto todas as mulheres trocaram um olhar.

XV – O SUBLIME NESSA ESPÉCIE DE POESIA

— Se ainda sofri ao lembrar-me de sua traição, rio-me hoje do ar de íntima
convicção e de doce satisfação interior que tinha a dama, se não por minha morte,
ao menos por uma eterna melancolia — disse de Marsay. — Oh! não riam por
enquanto — objetou ele aos convivas. — Há coisa melhor. — Olhei-a muito
apaixonadamente depois de uma pausa e disse-lhe: “Sim, foi justamente isso o que
a mim mesmo perguntei”. “Pois bem! Que vai fazer?” “Fiz essa pergunta no dia
seguinte ao meu resfriado.” “E...?”, perguntou ela com visível inquietação. “E tratei
de pôr-me às boas com aquela mulherzinha a quem eu fingia cortejar.” Carlota
endireitou-se sobre o divã como uma corça surpreendida, tremeu como uma folha,



dirigiu-me um desses olhares nos quais as mulheres esquecem toda a sua
dignidade, todo o seu pudor, sua finura e até mesmo sua graça, o flamejante olhar
da víbora perseguida, encurralada em seu canto, e disse: “E eu que o amava! Eu que
lutava! Eu que...”. A terceira afirmação, que deixo para adivinharem, fez a mais bela
suspensão que já ouvi. “Meu Deus!”, exclamou. “Como somos infelizes! Nunca
podemos ser amadas. Para vocês não há nada de sério, nem nos mais puros
sentimentos. Mas, não faz mal, pois mesmo quando vocês enganam, ainda são
enganados por nós.” “Estou vendo”, disse eu com ar contrito. “As mulheres têm
demasiado espírito na sua cólera para que seu coração sofra.” Esse modesto
epigrama redobrou seu furor, fazendo-a chorar lágrimas de despeito. “Você me
desonra o mundo e a vida”, disse ela, “rouba-me todas as ilusões, devasta-me o
coração.” Disse-me tudo o que eu tinha direito de lhe dizer com uma impudência
natural e uma temeridade ingênua que, certamente, teriam imobilizado outro
homem qualquer que não eu. “Que será de nós, pobres mulheres, na sociedade que
nos proporciona a Carta de Luís xviii...!” (Imaginem até que ponto a tinha levado
sua fraseologia!) “Sim, nascemos para sofrer. Em matéria de paixão, nós sempre
estamos acima e vocês abaixo da lealdade! Vocês não têm nada de honesto no
coração. Para vocês o amor é um jogo em que sempre trapaceiam.” “Querida”, disse-
lhe eu, “levar qualquer coisa a sério na sociedade atual é o mesmo que amar
platonicamente uma atriz.” “Que infame traição! E foi refletida...” “Não, razoável.”
“Adeus, sr. de Marsay”, disse ela, “o senhor enganou-me miseravelmente...” “A
senhora duquesa”, respondi tomando uma atitude submissa, “se lembrará das
injúrias de Carlota?” “Naturalmente”, disse ela em tom amargo. “Assim, pois,
detesta-me?” Inclinou a cabeça, o que me fez pensar: “Não está tudo perdido!”.
Retirei-me de modo a lhe deixar crer que ela teria algum motivo de vingança.

XVI – UM RASGO DE LUZ

— Pois bem, meus amigos, estudei muito a vida dos homens afortunados com as
mulheres, mas não creio que nem o marechal de Richelieu,[409] nem Lauzun,[410]
nem Luís de Valois[411] tenham jamais feito, da primeira vez, uma retirada tão
hábil. Quanto ao meu espírito e ao meu coração, eles se formaram naquele
momento para sempre, e o domínio que eu, então, soube adquirir sobre os
movimentos impensados que nos levam a cometer tantas asneiras, deu-me este



belo sangue-frio que conhecem.
— Quanto lamento a segunda! — disse a baronesa de Nucingen.
Um sorriso imperceptível, que aflorou aos pálidos lábios de de Marsay, fez corar

Delfina de Nucingen.
— Gomo a chente esquece! — exclamou o barão de Nucingen.[412]
A ingenuidade do célebre banqueiro alcançou tal êxito, que sua esposa, que fora

essa segunda de de Marsay, não pôde deixar de rir com todos os demais.

XVII – A VERDADE SOCIAL

— Estão todos aqui dispostos a condenar essa mulher —disse lady Dudley —; pois
bem, eu compreendo como ela não considerava seu casamento uma inconstância!
Os homens nunca querem estabelecer distinção entre a constância e a fidelidade.
Conheço a dama cuja história o sr. de Marsay nos contou, e é uma das vossas
últimas grandes damas...!

— Infelizmente, milady, a senhora tem razão — comentou de Marsay. — Dentro
em pouco fará cinquenta anos que assistimos à ruína contínua de todas as
distinções sociais; deveríamos ter salvo as mulheres desse grande naufrágio, mas o
Código Civil passou-lhes por sobre as cabeças os seus artigos niveladores. Por mais
terríveis que sejam estas palavras, é preciso dizê-las: as duquesas se vão, e também
as marquesas! Quanto às baronesas — peço perdão à sra. de Nucingen, que será
condessa quando seu marido for feito par da França —, as baronesas, dizia eu,
nunca souberam fazer-se levar a sério.

— A aristocracia começa nas viscondessas — disse Blondet, sorrindo.
— Ficarão as condessas — continuou de Marsay. — Uma mulher elegante será

mais ou menos condessa, condessa do Império ou de ontem, condessa de velha
estirpe, ou, como dizem os italianos, condessa de polidez. Mas quanto à grande
dama, essa morreu com a sociedade grandiosa do século passado, com o pó, com as
moscas, com as pantufas de salto alto, com os corpetes arqueados, guarnecidos com
um delta de laçada de fitas. As duquesas, hoje, passam pelas portas sem que haja
necessidade de serem estas alargadas para as suas saias-balão. Enfim, o Império viu
os últimos vestidos de cauda! Ainda estou por compreender como é que o soberano,
que queria fazer varrer sua corte pelo cetim ou o veludo dos vestidos ducais, não
estabeleceu, para certas famílias, o direito de primogenitura por leis indestrutíveis.



Napoleão não percebeu os efeitos desse Código de que tanto se orgulhava. Esse
homem, ao criar suas duquesas, engendrava as nossas femmes comme il faut[413]
de hoje, produto mediato de sua legislação.

XVIII – OUTRA VERDADE

— O pensamento, usado como um martelo, quer pela criança que sai do colégio,
quer pelo jornalista obscuro, demoliu a magnificência do Estado social — disse o
conde de Vandenesse.[414] — Hoje, qualquer tipo que pode manter a cabeça
convenientemente acima do colarinho, cobrir seu amplo peito de homem com uma
meia vara de cetim em forma de couraça, mostrar uma fronte onde brilha um
talento apócrifo sob cabelos encaracolados, bambolear-se em cima de sapatos de
verniz com meias de seda que custam seis francos, firma seu monóculo numa das
suas arcadas orbitárias, franzindo a parte superior da face, e, se for praticante de
advogado, filho de empreiteiro ou bastardo de banqueiro, encara
impertinentemente a mais bela duquesa, avalia-a quando ela desce a escada de um
teatro e diz ao amigo, que se veste na casa de Buisson,[415] que nos veste a todos
nós, e calça verniz como qualquer duque: “Aí está, meu caro, uma femme comme il
faut”.

— Os senhores não souberam — disse lord Dudley — constituir um partido,
daqui até a muito tempo não terão política. Os senhores falam muito, na França, em
organizar o trabalho e ainda não organizaram a propriedade. Eis, pois, o que lhes
acontece: um duque qualquer (ainda havia, no tempo de Luís xviii e de Carlos x, os
que possuíam duzentas mil libras de renda, um palácio magnífico e uma criadagem
suntuosa), esse duque podia viver como um grão-senhor. O último desses grão-
senhores franceses é o príncipe de Talleyrand. Ele deixa quatro filhos, entre os
quais duas mulheres. Admitindo-se muita sorte no modo por que os casou a todos,
cada um desses herdeiros não dispõe senão de sessenta ou oitenta mil libras de
renda hoje, cada um deles é pai ou mãe de vários filhos, e por consequência
obrigado a viver num apartamento, no rés do chão ou no primeiro andar de uma
casa, com a máxima economia; quem sabe mesmo se não anda em busca de uma
fortuna? Acontece, portanto, que a mulher do primogênito, que só é duquesa no
nome, não tem nem carruagem, nem criadagem, nem seu camarote, nem tempo
disponível; não tem seus aposentos em seu palácio, nem sua fortuna, nem suas



bugigangas; ela está enterrada no casamento como uma mulher da rue Saint-Denis
no seu comércio; ela própria compra as meias dos seus queridos filhinhos,
amamenta-os e cuida das filhas, que não põe mais no convento. As mais nobres das
vossas mulheres tornaram-se assim estimáveis chocadeiras.

XIX – DA TRANSFORMAÇÃO DAS SOCIEDADES

PELO ESTADO DAS MULHERES

— Infelizmente, é assim! — disse José Bridau. — Não há mais no nosso tempo essas
belas flores femininas que ornaram os grandes séculos da monarquia francesa. Está
partido o leque da grande dama. A mulher não tem mais por que corar, maldizer,
sussurrar, esconder-se, mostrar-se. O leque serve-lhe apenas para se abanar.
Quando uma coisa é apenas o que é, torna-se demasiado útil para fazer parte do
luxo.

— Tudo na França tornou-se cúmplice da femme comme il faut — disse Daniel
d’Arthez.[416] — A aristocracia consentiu nisso com a sua retirada para os confins
de suas propriedades rurais, onde foi esconder-se para morrer, emigrando para o
interior diante das ideias, como antigamente para o estrangeiro diante das massas
populares. As mulheres que podiam fundar salões europeus, dirigir a opinião,
revirá-la como a uma luva, dominando o mundo pelo domínio dos homens de arte e
de pensamento, que deviam dominar aquele, cometeram o erro de abandonar a liça,
envergonhadas por terem de lutar com uma burguesia embriagada de poder e
surgindo na cena do mundo para, talvez, fazer-se picar em pedaços pelos bárbaros
que lhe vão no encalço. Por isso, onde os burgueses querem ver princesas, nada
mais vemos do que jovens femmes comme il faut. Hoje os príncipes não encontram
mais grandes damas a quem possam comprometer, nem sequer podem dar
notoriedade a uma mulher escolhida ao acaso. O duque de Bourbon[417] foi o
último príncipe que usou desse privilégio.

— E só Deus sabe o que isso lhe custa! — disse lord Dudley.
— Hoje os príncipes têm esposas comme il faut que são obrigadas a pagar seus

camarotes em sociedade com amigas, e que o favor real não poderia engrandecer de
uma linha que fosse: que se esgueiram sem brilho entre as águas da burguesia e as
da nobreza, nem completamente nobres, nem completamente burguesas — disse
amargamente a marquesa de Rochefide.



— A imprensa herdou da mulher — exclamou Rastignac.[418]
— A mulher não tem mais o mérito do folhetim falado, dos deliciosos mexericos

ataviados de bela linguagem. Lemos folhetins escritos numa gíria que se transforma
a cada três anos, lemos jornalecos divertidos como papa-defuntos e leves como o
chumbo de seus tipos. As conversações francesas fazem-se em iroquês
revolucionário de uma extremidade a outra da França, por longas colunas impressas
em palácios onde range uma tipografia em vez dos círculos elegantes que outrora ali
brilhavam.

— Está tocando o dobre de finados da alta sociedade, não ouvem? — disse um
príncipe russo —, e a primeira badalada é essa vossa expressão moderna de femme
comme il faut.

— Tem razão, meu príncipe — disse de Marsay. — Essa mulher, saída das fileiras
da nobreza, ou erguida da burguesia, vinda de qualquer parte, mesmo da província,
é a expressão do tempo atual, uma última imagem do bom gosto, do espírito, da
graça e da distinção reunidas, mas diminuídas. Não veremos mais grandes damas
na França, mas durante muito tempo haverá femmes comme il faut, mandadas pela
opinião pública a uma alta câmara feminina, e que serão para o belo sexo o que é o
gentleman na Inglaterra.

— E chamam a isso progresso! — disse a srta. des Touches. — Bem quisera eu
saber onde está esse progresso.

— Ah! Aqui está ele — disse a sra. de Nucingen. — Antigamente uma mulher
podia ter uma voz de peixeira, um caminhar de granadeiro, uma fronte de cortesã
audaciosa, com os cabelos eriçados para trás, o pé grande, a mão grossa, e mesmo
assim era uma grande dama; mas hoje, fosse tal mulher uma Montmorency, se é
que as srtas. Montmorency pudessem ter sido jamais assim, não seria uma femme
comme il faut.

XX - EMÍLIO BLONDET PROFESSA

— Mas, afinal, que vem a ser uma femme comme il faut? — perguntou o conde Adão
Laginski.[419]

— É uma criação moderna, um deplorável triunfo do sistema eletivo aplicado ao
belo sexo — disse o ministro. — Cada revolução tem seu termo, termo em que ela se
resume e que a retrata.



— Tem razão — disse o príncipe russo, que viera a Paris fazer reputação literária.
— Explicar certas palavras acrescentadas de século em século à vossa bela língua
seria fazer uma história magnífica. Organizar, por exemplo, é um termo do Império
e que contém Napoleão de corpo inteiro.

— Mas nada disso explica o que vem a ser uma femme comme il faut —
exclamou o jovem polonês com alguma impaciência.

— Pois vou explicar-lhe — respondeu Emílio Blondet ao conde Adão. — Por uma
bela manhã o senhor flana pelas ruas de Paris. Já passa das duas, mas ainda não são
cinco horas. Vê uma mulher encaminhar-se para o seu lado; o primeiro olhar que o
senhor lhe dirige é como que o prefácio de um belo livro, faz-lhe pressentir um
mundo de coisas elegantes e finas. Como um botânico que vai para montes e vales
herborizando, por entre as vulgaridades parisienses o senhor acaba encontrando
uma rara flor. Ou essa mulher está acompanhada por dois homens muito distintos,
dos quais um pelo menos condecorado, ou então por um lacaio sem libré, que a
segue a dez passos de distância. Seu vestido não tem cores berrantes, suas meias
não são transparentes, nem a fivela de seu cinto tem demasiados lavores, nem
tampouco traz calças de extremidades bordadas revoluteando à roda dos tornozelos.
Em seus pés nota coturnos debruados de seda, modelados sobre meias de algodão
finíssimas ou sobre meias de seda cinzenta, ou senão borzeguins da mais deliciosa
simplicidade. Uma fazenda bastante bonita e de preço medíocre chama a sua
atenção para o vestido, cujo corte surpreende mais de uma burguesa; é quase
sempre um casaco preso por laços e graciosamente rematado por um cordão ou
filete imperceptível. A desconhecida tem um modo todo seu de se envolver num
xale ou numa manta; sabe dispô-lo dos quadris ao pescoço, desenhando uma
espécie de carapaça que transformaria uma burguesa em tartaruga, mas sob a qual
ela deixa adivinhar as mais belas formas, embora velando-as. Por que meio? Esse
segredo ela o guarda sem ser protegida por nenhuma patente de invenção. Ao
caminhar faz certo movimento concêntrico e harmonioso que provoca, sob a
fazenda, estremecimentos das suas formas suaves ou perigosas, como ao meio-dia a
cobra sob a gaze verde da sua erva fremente. Será a um anjo ou a um diabo que ela
deve essa ondulação graciosa que se processa sob a longa capa de seda preta,
agitando as rendas na orla, difundindo um bálsamo aéreo, e que de bom grado
denominarei a brisa da parisiense? Verá em seus braços, no busto, à roda do
pescoço, uma ciência de pregas que dispõe com arte a mais rebelde fazenda, de



modo a lembrar-lhe a Mnemósine[420] antiga. Ah! Como ela compreende, permita-
me a expressão, “o corte do andar”. Examine bem esse modo de avançar o pé,
moldando o vestido com uma tão decente precisão, que excita nos passantes uma
admiração mesclada de desejo, mas refreada por um profundo respeito. Quando
uma inglesa tenta dar esse passo, tem ares de um granadeiro que segue para a
frente a fim de atacar um reduto. A mulher de Paris, o gênio da marcha. Por isso a
municipalidade devia-lhe o asfalto das calçadas. Essa desconhecida não esbarra em
ninguém. Para passar, ela espera com orgulhosa modéstia que lhe deem lugar. A
distinção particular da mulher bem-educada revela-se sobretudo pelo modo por que
ela mantém o xale ou o manto abrigando-lhe o peito. Ao caminhar conserva um
arzinho digno e sereno, tal como as madonas de Rafael nos seus quadros. Sua
atitude, ao mesmo tempo tranquila e desdenhosa, obriga o almofadinha mais
insolente a lhe dar passagem. O chapéu, de simplicidade notável, tem fitas novas.
Talvez tenha flores, mas as mais hábeis de entre essas mulheres têm apenas laços.
A pluma exige carruagem, as flores chamam muito a atenção. Sob essa prenda
poderá ver o rosto fresco e repousado de uma mulher segura de si mesma, sem
fatuidade, que para nada olha e tudo vê, cuja vaidade, embotada por uma contínua
satisfação, espalha por sua fisionomia uma indiferença que provoca a curiosidade.
Ela sabe que a estudam, sabe que quase todos, mesmo as mulheres, se voltam para
tornar a vê-la. Por isso ela atravessa Paris branca e pura como uma filandra.[421]
Essa bela espécie prefere as latitudes mais tépidas, as longitudes mais próprias de
Paris; há de encontrá-la entre a 10ª e a 110ª arcada da rue de Rivoli; sob a linha dos
bulevares, desde o Equador dos Panoramas onde florescem as produções da Índia,
onde se exibem as mais cálidas criações da indústria, até o cabo da Madeleine; nas
regiões menos poluídas da burguesia, entre os números 30 e 150 da rue du
Faubourg Saint-Honoré. Durante o inverno ela compraz-se no terraço dos
Feuillants[422] e nunca na calçada de asfalto que a margeia. Conforme o tempo que
faz, ela voa pela alameda dos Champs-Élysées, limitada a leste pela praça Luís xv, a
oeste pela avenue de Marigny, ao sul pela calçada, ao norte pelos jardins do
Faubourg Saint-Honoré. Jamais encontrará essa linda variedade de mulher nas
regiões hiperbóreas da rue Saint-Denis, jamais nas Kamtchatkas[423] das ruas
lamacentas pequenas ou comerciais; jamais em parte alguma nos dias de mau
tempo. Essas flores de Paris, desabrochadas numa temperatura oriental, perfumam
os passeios, e, depois das cinco horas, fecham-se como as volvuláceas. As mulheres



que verá mais tarde tendo um pouco o ar daquelas, tentando imitá-las, são femmes
comme il en faut;[424] ao passo que a bela desconhecida, a sua Beatriz da tarde, é a
femme comme il faut. Para os estrangeiros, meu caro conde, não é fácil reconhecer
as diferenças pelas quais os observadores eméritos as distinguem, de tão
comediante que é a mulher, mas para os olhos de um parisiense são evidentes; ora
são colchetes mal dissimulados, ora cordéis que deixam ver seu entrelaçamento de
um branco ruço nas costas do vestido, por uma fenda entreaberta, ou sapatos
arranhados, fitas de chapéu passadas a ferro, um vestido muito rodado, um porte
muito rígido. Notará uma espécie de esforço no modo premeditado de baixar as
pálpebras. Há afetação na atitude. Quanto à burguesa, é impossível confundi-la com
a femme comme il faut; ela faz aquela sobressair admiravelmente, explica a sedução
com que a desconhecida o envolveu. A burguesa está sempre apressada, sai, faça o
tempo que fizer, trota, vai, vem, olha, não sabe se entrará ou se não entrará numa
loja. Naquilo em que a femme comme il faut sabe exatamente o que quer e o que
faz, a burguesa fica indecisa, arrepanha o vestido para atravessar um filete de água,
arrasta com ela um filho que a obriga a observar os carros; é a mãe em público e
conversa com a filha; tem dinheiro na sua bolsa e usa meias transparentes; no
inverno usa um boá por cima do casaco de peles, do xale, e um agasalho no verão; a
burguesa é mestra em pleonasmos de toilette. O senhor tornará a encontrar sua
bela passeante nos ltaliens,[425] na Ópera, num baile. Apresenta-se então sob um
aspecto tão diferente, que lhe parecerá tratar-se de duas criações sem analogia. A
mulher despegou-se de suas vestes misteriosas como a borboleta de sua larva
sedosa. Ela oferece-lhe aos olhos deliciados, como uma gulodice, as formas que pela
manhã seu corpete apenas modelava. No teatro ela não vai além dos camarotes de
segunda ordem, salvo nos Italiens. Poderá então estudar à vontade a sábia lentidão
de seus movimentos. A adorável embusteira faz uso dos pequenos artifícios
políticos da mulher com uma naturalidade que exclui qualquer ideia de arte ou de
premeditação. Se ela tem uma mão regiamente bela, o mais esperto julgará que era
absolutamente necessário que ela erguesse ou afastasse os ringlets[426] ou cachos
de seus cabelos que estava acariciando. Se tem algum esplendor no perfil, parecerá
que diz ao vizinho coisas irônicas ou graciosas, colocando-se de modo a produzir
esse efeito mágico de perfil perdido, de que tanto gostam os grandes pintores, o
qual atrai a luz para a face, desenha o nariz com uma linha nítida, ilumina o rosado
das narinas, destaca a fronte de modo preciso, deixa ao olhar suas cintilações



chamejantes, dirigidas, porém, para o vago, e marca com um traço de luz o alvo
arredondado do mento. Se tem um bonito pé, atirar-se-á sobre um divã com o
coquetismo de uma gata ao sol com os pés para a frente, sem que se possa achar na
sua atitude outra coisa que não o mais delicioso modelo dado pela lassidão à
estatuária. Ninguém como a femme comme il faut para se achar à vontade na sua
toilette; nada a constrange. Jamais será surpreendida, como a burguesa, a sungar
uma ombreira recalcitrante, a fazer baixar uma barbatana insubordinada do
espartilho, a olhar se o corpete está cumprindo seu ofício de guardião infiel dos dois
tesouros deslumbrantes de alvura, a se olhar nos espelhos para ver se o penteado se
mantém nas suas posições. Sua toilette está sempre em harmonia com o seu
caráter; ela teve tempo de estudar-se, de escolher o que lhe senta, porque conhece
de há muito o que não lhe senta. Nunca é vista na saída; desaparece antes do fim do
espetáculo. Se por acaso ela se mostra calma e nobre nos degraus da escada, passa
nesse momento por sentimentos violentos. É que está ali por ordem, tem de dar
algum olhar, de receber alguma promessa. Talvez desça assim lentamente para
satisfazer a vaidade de um escravo ao qual, por vezes, obedece. Se o senhor a
encontra num baile ou numa recepção, recolherá o mel afetado ou natural de sua
voz ardilosa; ficará encantado com suas palavras ocas, mas às quais ela saberá dar o
valor do pensamento por um manejo inimitável.

XXI – PERGUNTAS INCIDENTES

— Para ser femme comme il faut não é necessário ter espírito? — perguntou o conde
polonês.

— É impossível sê-lo sem ter muito bom gosto — respondeu a sra. d’Espard.
— E, na França, ter bom gosto é ter mais do que espírito — disse o russo.
— O espírito de tal mulher é o triunfo de uma arte toda plástica — replicou

Blondet. — O senhor não saberá o que ela diz, mas ficará encantado. Ela terá
meneado a cabeça, ou dado gentilmente de ombros, terá dourado uma frase
insignificante com o sorriso de um pequeno trejeito encantador, ou terá posto o
epigrama de Voltaire num hein! num ah! ou num como não! Um gesto de cabeça
será a mais ativa interrogação; dará significação ao movimento com que faz girar o
minúsculo recipiente de perfume preso ao dedo por um anel. São grandezas
artificiais obtidas por pequenezes superlativas: ela deixa cair nobremente a mão



amparando-a no braço da poltrona, como gotas de orvalho das pétalas de uma flor, e
nada mais precisa dizer; proferiu uma sentença inapelável capaz de comover o ser
mais insensível. Soube ouvi-lo, proporcionou-lhe a oportunidade de ser espirituoso.
E apelo para sua modéstia, são raros esses momentos.

O ar cândido do jovem polonês a quem Blondet se dirigia fez todos os convivas
desatarem a rir.

— O senhor não conversa uma meia hora com uma burguesa sem que ela ponha
o marido em cena, sob um pretexto qualquer — continuou Blondet, que nada
perdeu de sua gravidade —; mas se o senhor sabe que a femme comme il faut com
quem está conversando é casada, ela terá tido a delicadeza de dissimular tão bem o
marido, que o amigo terá necessidade de um trabalho de Cristóvão Colombo para
descobri-lo. Muitas vezes não o conseguirá sozinho. Se não pôde interrogar
ninguém, no fim da recepção irá surpreendê-la a olhar fixamente para um homem
de idade incerta, condecorado, que baixa a cabeça e sai. Ela pediu o carro e parte. O
senhor não é o eleito, mas esteve junto dela e vai deitar-se sob os lambris dourados
de um delicioso sonho que continuará, talvez, quando o sono, com seu pesado dedo,
tiver aberto a porta de marfim do templo das fantasias. Uma femme comme il faut
em sua casa nunca é visível antes das quatro horas, quando recebe. É bastante
sabida para sempre fazê-lo esperar. Em casa dela tudo parecerá ao senhor de bom
gosto; o luxo é contínuo e se renova oportunamente; não verá nada sob cúpula de
vidro, nem os retalhos de nenhum envoltório suspenso como um guarda-comida.
Sentirá calor na escada. Flores por todos os lados lhe alegrarão os olhos; flores são o
único presente que ela aceita, e somente de algumas pessoas; os buquês vivem
apenas um dia, dão prazer e têm de ser renovados; para ela, eles são, como no
Oriente, um símbolo, uma promessa. As valiosas bagatelas de moda são expostas,
mas sem pretensões a museu nem a loja de curiosidades. O senhor a surpreenderá
ao lado da sua lareira, sentada na sua conversadeira de onde ela o saudará sem
levantar-se. Sua palestra não será mais a do baile. Lá ela era nossa credora, em sua
casa seu espírito deve-nos prazeres. Essas nuanças, a femme comme il faut possui-
as de modo maravilhoso. Ela aprecia no senhor um homem que vai engrossar sua
roda, e isso é o objeto dos cuidados e das inquietações que preocupam as femmes
comme il faut. Por isso, para fixá-lo em seu salão ela será de um coquetismo
encantador. Por aí sentirá sobretudo quanto as mulheres, hoje, estão isoladas, razão
pela qual querem ter um pequeno círculo a que servem de constelação. A



conversação é impossível sem generalidades.
— Sim — disse de Marsay —, tu percebeste bem a falha da nossa época. O

epigrama, esse livro numa palavra, não cai mais, como no século xviii, nem sobre as
pessoas nem sobre as coisas, mas sobre acontecimentos mesquinhos, e morre com
o dia.

— E, por isso, o espírito da femme comme il faut, quando ela o tem — tornou
Blondet —, consiste em duvidar de tudo, como o da burguesa lhe serve para afirmar
tudo. É nisso que está a grande diferença entre essas duas mulheres: a burguesa,
indiscutivelmente, é virtuosa; a femme comme il faut não sabe se ainda o é, ou se o
será sempre; ela hesita e resiste nas situações em que a outra recusa
peremptoriamente para cair de chofre. Essa hesitação em tudo é uma das últimas
graças que nossa horrível época lhe deixa. Raramente vai à Igreja, mas falará sobre
religião e procurará convertê-lo se o senhor tiver o bom gosto de se fazer de espírito
forte, porquanto, assim, abrirá uma saída para as frases estereotipadas, para as
atitudes de cabeça e para os gestos convencionais entre todas essas mulheres: “Ah,
que horror! Eu julgava-o com demasiado espírito para atacar a religião! A sociedade
se esboroa e o senhor quer tirar-lhe seu sustentáculo. Mas a religião, neste
momento, é o senhor, sou eu, é a propriedade, é o futuro de nossos filhos! Ah, não
sejamos egoístas! O individualismo é a doença da época e a religião é o seu único
remédio, ela une as famílias que as vossas leis desunem etc.”. Inicia então um
discurso neocristão polvilhado de ideias políticas, que não é nem católico nem
protestante, mas moral, oh, diabolicamente moral, no qual o senhor reconhecerá
um pedaço de cada pano tecido pelas doutrinas modernas que se digladiam.

As mulheres não puderam deixar de rir dos requebros com que Blondet ilustrava
seus sarcasmos.

XXII – BLONDET RESUME-SE

— Tudo isso, meu caro conde Adão — disse Blondet olhando para o polonês —, lhe
demonstrará que a femme comme il faut não representa menos a mixórdia
intelectual do que a mixórdia política, da mesma forma por que ela está cercada dos
brilhantes e pouco sólidos produtos de uma indústria que pensa, incessantemente,
em destruir suas obras para substituí-las. O senhor sairá da casa dela dizendo a si
mesmo: “Não há dúvida, ela tem ideias elevadas!”. Ser-lhe-á tanto mais fácil



acreditar nisso, por ter ela sondado seu coração e seu espírito com mão delicada e
por ter pedido que lhe conte seus segredos; porque a femme comme il faut finge
ignorar tudo para vir a saber de tudo; há coisas que ela nunca sabe mesmo quando
as sabe. Somente o senhor é que ficará inquieto e ignorará o estado do coração dela.
Antigamente a grande dama amava com cartazes, jornal na mão e anúncios; hoje a
femme comme il faut tem sua pequena paixão pautada como papel de música, com
suas colcheias, mínimas, semínimas, suas pausas, suas suspensões, seus
sustenidos. Fraca, ela não quer comprometer nem seu amor, nem seu marido, nem
o futuro dos filhos. Hoje, o nome, a posição e a fortuna não são mais pavilhões
suficientemente respeitados para garantir a bordo todas as mercadorias. A
aristocracia em bloco não avança mais para servir de anteparo a uma mulher que
errou. Esta não tem, pois, como a grande dama de antigamente, decisão para lutas
bravias, nada pode quebrar sob seu pé; ela, sim, é que seria quebrada. Por isso é ela
a mulher dos jesuíticos mezzo termine,[427] dos mais equívocos compromissos
para defesa das aparências, das paixões anônimas guiadas por entre duas margens
rochosas. Ela teme os criados como uma inglesa que tem sempre em perspectiva
um processo por adultério. Essa mulher tão livre no baile, tão linda no passeio, é
escrava em casa; só tem independência a portas fechadas, ou nas ideias. Quer
conservar-se femme comme il faut. Eis o seu problema. Ora, hoje, a mulher
separada do marido, reduzida a uma magra pensão, sem carruagens, nem luxo, nem
camarote, sem os divinos acessórios da toilette, não é mais nem mulher, nem
cortesã, nem burguesa; dissolve-se e torna-se coisa. As carmelitas não querem
mulher casada, pois haveria bigamia; o amante dela a quereria sempre? Essa é a
questão. A femme comme il faut pode dar lugar, talvez, à calúnia, jamais à
maledicência.

— Tudo isso é horrivelmente verdadeiro — disse a princesa de Cadignan.
— Por esse motivo — volveu Blondet — a femme comme il faut vive entre a

hipocrisia inglesa e a graciosa franqueza do século xviii; sistema bastardo que revela
uma época em que nada do que acontece assemelha-se ao que se vai, em que as
transições não conduzem a nada, onde não há senão nuanças, em que as grandes
figuras se apagam, em que as distinções são puramente pessoais. Na minha opinião,
é impossível que uma mulher, embora nascida nas proximidades do trono, adquira
antes dos vinte e cinco anos a ciência enciclopédica dos nadas, o conhecimento dos
ardis, as grandes pequenas coisas, as músicas da voz e as harmonias das cores, as



diabruras angélicas e as inocentes perversidades, a linguagem e o mutismo, a
seriedade e a zombaria, o espírito e a tolice, a diplomacia e a ignorância, que
constituem a femme comme il faut.

— De acordo com o programa que acaba de traçar-nos — disse a srta. des
Touches a Emílio Blondet —, em que categoria classifica o senhor a mulher
escritora? É ela uma femme comme il faut?

XXIII – EM QUE CANALIS BRILHA

— Quando não tem gênio é uma femme comme il n’en faut pas[428] — respondeu
ele, acompanhando a resposta com um olhar sutil que podia passar por um elogio
francamente dirigido a Camille Maupin.[429] — Essa opinião não é minha, mas de
Napoleão — acrescentou.

— Não queira mal por isso a Napoleão — disse Canalis[430] com um gesto
enfático —, foi uma das suas pequenezes, a de ter ciúme do gênio literário, pois é
certo que teve pequenezes. Quem poderá jamais explicar, pintar ou compreender
Napoleão? Um homem que representam de braços cruzados e que fez tudo! Que foi
o mais belo poder conhecido, o poder mais concentrado, o mais incisivo, o mais
ácido de todos os poderes; gênio singular que passeou por toda parte a civilização
armada sem fixá-la em parte nenhuma; um homem que podia fazer tudo, porque
tudo queria; fenômeno prodigioso da vontade, domando uma doença por uma
batalha, e que devia entretanto morrer de doença numa cama depois de ter vivido
no meio das balas e dos obuses; um homem que tinha na cabeça um código e uma
espada, a palavra e a ação; espírito perspicaz que tudo adivinhou, exceto sua queda;
político estranho que por economia jogava homens aos punhados, e que respeitou
três cabeças, as de Talleyrand, de Pozzo di Borgo[431] e de Metternich, diplomatas
cuja morte teria salvado o Império francês, e que lhe pareciam pesar mais do que
milhares de soldados; homem ao qual, por um raro privilégio, a natureza deixara
um coração no seu corpo de bronze; homem galhofeiro e bom à meia-noite entre
mulheres, e de manhã a manejar a Europa, como uma rapariga que se divertisse
fustigando a água de seu banho! Hipócrita e generoso, gostando do falso brilho e
simples, sem gosto e protegendo as artes; e, não obstante essas antíteses, grande
em tudo por instinto ou por organização; César aos vinte e cinco anos, Cromwell
aos trinta; depois, como um merceeiro do Père Lachaise,[432] bom pai e bom



esposo. Enfim, improvisou monumentos, impérios, reis, códigos, versos, um
romance, e tudo isso com mais alcance do que exatidão. Não quis ele fazer da
Europa a França? E, depois de nos ter feito pesar sobre a terra de modo a modificar
as leis da gravitação, deixou-nos mais pobres do que no dia em que pôs a mão sobre
nós. E ele, que fizera um império com o seu nome, perdeu o nome à beira do seu
império, num mar de sangue e de soldados. Homem que, sendo todo ele
pensamento e ação, compreendia Desaix[433] e Fouché![434]

— Todo arbitrariedade e todo justiça com oportunidade, o verdadeiro rei! — disse
de Marsay.

XXIV – OS CONTOS ATRAEM-SE

— Ah, como é pom dicherir oufindo os zenhorres! — disse o barão de Nucingen.
— Pensa acaso que é vulgar o que lhe estamos servindo? — disse José Bridau. —

Se fosse preciso pagar os prazeres da conversação como o senhor paga os da dança
ou os da música, sua fortuna seria pouca! Não há duas representações para um
mesmo rasgo de espírito.

— Estaremos nós tão realmente diminuídas como o julgam esses senhores? —
disse a princesa de Cadignan, dirigindo às mulheres um sorriso em que havia ao
mesmo tempo dúvida e zombaria. — Pelo fato de hoje, sob um regime que tudo
empequenece, gostarem de pratinhos, de apartamentozinhos, de quadrinhos, de
amiguinhos, de jornaizinhos, de livrinhos, deve-se concluir que as mulheres são,
também, menos grandes? Por que mudaria o coração humano por mudarem os
senhores de vestes? Em todos os tempos as paixões serão as mesmas. Conheço
dedicações admiráveis, sofrimentos sublimes aos quais tem faltado a publicidade, a
glória, se quiserem, que antigamente ilustrava os erros de algumas mulheres. Mas
pelo fato de não se ter salvado um rei de França nem por isso se é menos uma
Agnès Sorel.[435] Creem os senhores que a nossa querida marquesa d’Espard não
valha tanto quanto a sra. Daublet,[436] ou a sra. du Deffant,[437] em cuja casa se
dizia e se fazia tanto mal? Taglioni[438] não vale tanto quanto Camargo?[439]
Malibran não é igual a Saint-Huberty?[440] Não são nossos poetas superiores aos
do século xviii? Se, neste momento, por culpa dos merceeiros que nos governam,
não temos características nossas, não teve o Império sua feição própria da mesma
forma que o século de Luís xv, e seu esplendor não foi fabuloso? Perderam as



ciências alguma coisa?
— Sou da sua opinião, minha senhora; as mulheres desta época são

verdadeiramente grandes — respondeu o general de Montriveau. — Quando vier
para nós a posteridade, não terá madame Récamier[441] proporções tão grandes
quanto as das mais belas mulheres dos tempos passados? Teremos feito tanta
história que escassearão os historiadores! O século de Luís xiv teve apenas uma
madame de Sévigné;[442] hoje, em Paris, temos milhares que com certeza
escrevem melhor do que ela e que não publicam suas cartas. Chame-se a mulher
francesa femme comme il faut ou “grande dama”, será sempre a mulher por
excelência. Emílio Blondet deu-nos um quadro dos atrativos da mulher de hoje;
mas, em caso de necessidade, essa mulher que se requebra, que se pavoneia; que
recita as ideias dos senhores tal ou tal, poderia ser heroica! E, digamo-lo, os erros
das senhoras são tanto mais poéticos porquanto, sempre e em qualquer tempo,
serão cercados dos maiores perigos. Vi muito o mundo, observei-o, talvez,
demasiado tarde; mas, nas circunstâncias em que a ilegalidade dos seus
sentimentos podia ser desculpada, sempre notei os efeitos de não sei que acaso, que
poderão chamar de Providência, esmagando fatalmente aquelas que denominamos
mulheres levianas.

— Quero crer — disse a sra. de Vandenesse[443] — que podemos ser grandes de
outra forma...

— Oh, deixe o marquês de Montriveau[444] pregar-nos um sermão! — exclamou
a sra. d’Espard.

— Tanto mais que ele já pregou muito, com o seu exemplo — disse a baronesa de
Nucingen.

— Pois, com franqueza — disse o general de Montriveau —, entre todos os
dramas, já que o senhores se servem muito desse termo — olhou para Blondet —,
em que o dedo de Deus se mostrou, o mais espantoso de quantos vi foi quase que
obra minha...

— Conte-nos isso — exclamou lady Barimore. — Gosto tanto de sentir medo!
— É um gosto de mulher virtuosa — replicou de Marsay, olhando para a

encantadora filha de lord Dudley.

XXV – HISTÓRIA DE UM INCÊNDIO



— Durante a campanha de 1812 — disse então o general de Montriveau — fui causa
involuntária de uma desgraça atroz que poderá servir, dr. Bianchon[445] —
acrescentou ele, olhando-me —, ao senhor que tanto se ocupa com o espírito
humano ao mesmo tempo que com o corpo, a fim de resolver alguns dos seus
problemas sobre a vontade. Era a minha segunda campanha; eu gostava do perigo e
ria de tudo, como um jovem e simples tenente que era! Quando chegamos ao
Berezina,[446] o exército, como devem saber, não tinha mais disciplina, nem se
lembrava mais da obediência militar. Era uma corja de homens de todas as nações
que vinha instintivamente do Norte para o Sul. Os soldados expulsavam da beira
dos seus fogos um general esfarrapado e de pés descalços, quando ele não lhes
trazia nem lenha nem víveres. Depois da passagem desse famoso rio, não foi menor
a desordem. Eu saía tranquilamente sozinho e sem víveres dos pântanos de
Zembin, e ia em busca de uma casa onde estivessem dispostos a receber-me. Não a
achando, ou corrido das que encontrava, entrevi, felizmente, já ao entardecer, uma
tosca e pequena herdade da Polônia, da qual nada lhes poderia dar uma ideia, a
menos que tivessem visto as casas de madeira da baixa Normandia ou as mais
pobres granjas da Beauce. Essas habitações constam de um único quarto dividido
numa das extremidades por um tabique, servindo a parte menor de depósito de
forragem. A obscuridade do crepúsculo permitiu-me ver de longe uma leve fumaça
que subia da casa. Na esperança de lá encontrar camaradas mais compassivos do
que aqueles a quem até então me dirigira, caminhei corajosamente até a herdade.
Ao entrar, encontrei a mesa posta. Vários oficiais, entre os quais se achava uma
mulher, espetáculo bastante comum, comiam batatas, carne de cavalo assada nas
brasas e beterrabas geladas. Reconheci entre os convivas dois ou três capitães de
artilharia do primeiro regimento em que servi. Fui acolhido com um hurra de
aclamações que muito me teriam espantado do outro lado do Berezina; naquele
momento, porém, o frio era menos intenso, meus camaradas descansavam, estavam
no quente, comiam, e a sala junto da de feixes de palha oferecia-lhes a perspectiva
de uma noite de delícias. Naquele tempo não pedíamos tanto. Os camaradas podiam
ser filantropos grátis, um dos modos mais comuns, aliás, de ser filantropo. Pus-me
a comer, sentado num monte de forragem. Na ponta da mesa, do lado da porta que
comunicava com a pequena peça cheia de palha e de pasto, estava o meu antigo
coronel, um dos homens mais extraordinários que já encontrei em todo o bando de
criaturas que me foi dado ver. Era italiano. Ora, todas as vezes em que a natureza



humana é bela nas regiões meridionais, torna-se então sublime. Não sei se já
notaram a singular alvura dos italianos quando são claros... É magnífica, sobretudo
à luz. Quando li o fantástico retrato que Charles Nodier nos pintou do coronel
Oudet,[447] encontrei minhas próprias sensações em cada uma de suas elegantes
frases. Italiano como a maioria dos oficiais que faziam parte de seu regimento, que,
aliás, fora tomado por empréstimo do exército de Eugênio[448] pelo imperador,
meu coronel era um homem de elevada estatura; tinha seguramente uns seis pés e
oito ou nove polegadas, era admiravelmente proporcionado, um pouco gordo,
talvez, mas de um vigor prodigioso, e ágil, talhado como um lebreiro. Os cabelos
pretos, profusamente encaracolados, faziam sobressair sua tez alva como a de uma
mulher; tinha mãos pequenas, bonitos pés, a boca graciosa, o nariz aquilino de
linhas finas e cuja ponta se afilava naturalmente e embranquecia quando ele se
encolerizava, o que acontecia com frequência. Sua irascibilidade ultrapassava de tal
forma o crível, que nada lhes direi a respeito; de resto o irão julgar. Ninguém perto
dele ficava tranquilo. Talvez fosse eu o único a não temê-lo; é verdade que se
afeiçoara de tal forma a mim, que tudo o que eu fazia ele achava bem. Quando o
dominava a cólera, sua fronte enrugava-se, e os músculos desenhavam-lhe no meio
da testa um delta, ou melhor, a ferradura de Redgauntlet.[449] Esse sinal
aterrorizava mais ainda do que os relâmpagos magnéticos de seus olhos azuis.
Então todo o seu corpo estremecia, e a sua força, já normalmente tão grande, quase
não tinha mais limites. Reforçava muito os rr. Sua voz, tão potente pelo menos
como a do Oudet de Charles Nodier, punha uma incrível riqueza de som na sílaba
ou na consoante sobre a qual recaía aquela acentuação do r. Se esse vício de
pronúncia era nele gracioso em certos momentos, não podem imaginar quanto
poder exprimia tal acentuação, tão vulgar em Paris, quando ele comandava a
manobra ou se emocionava. Só mesmo ouvindo-o. Quando o coronel estava
sossegado, seus olhos azuis eram de uma doçura angelical e sua fronte pura tinha
uma expressão cheia de encanto. Numa parada, no exército da Itália, nenhum
homem podia competir com ele. Enfim, o próprio d’Orsay, o belo d’Orsay,[450] foi
vencido pelo nosso coronel por ocasião da última revista passada por Napoleão
antes de entrar na Rússia. Tudo nesse homem privilegiado era contraste. A paixão
vive pelos contrastes. Por isso não me perguntem se ele exercia sobre as mulheres
essas irresistíveis influências a que nossa natureza (o general olhava para a
princesa de Cadignan) se amolda como a matéria vitrificável sob a cânula do



assoprador; mas, por uma fatalidade singular — um observador se aperceberia,
talvez, desse fenômeno —, o coronel tinha poucas aventuras amorosas, ou se
despreocupava de tê-las. Para lhes dar uma ideia de sua violência, vou dizer-lhes em
duas palavras o que o vi fazer num paroxismo de cólera. Íamos subindo com os
nossos canhões por um caminho muito estreito, limitado de um lado por uma
barranca bastante alta, e do outro por matas. No meio do caminho encontramo-nos
com um outro regimento de artilharia, a cuja frente marchava seu coronel. Esse
coronel quis fazer recuar o capitão do nosso regimento que se achava à frente da
primeira bateria. Como era natural, nosso capitão negou-se a isso; mas o coronel fez
sinal à sua primeira bateria para avançar, e, apesar do cuidado com que o condutor
se atirou contra o bosque, a roda do primeiro canhão alcançou a perna direita do
nosso capitão, e quebrou-lha por completo, derrubando-o do outro lado do cavalo.
Tudo isso foi coisa de um momento. O nosso coronel, que se achava não muito
longe, adivinhou a querela, acorreu a todo galope passando por entre as peças e as
árvores, com risco de ser cuspido da sela, e chegou ao local da cena diante do outro
coronel no momento em que o nosso capitão bradava: “Ai de mim...!” ao cair. Não,
nosso coronel italiano não era mais um homem...! Uma espuma semelhante à do
vinho de Champagne fervia-lhe na boca e ele rugia como um leão. Sem poder
proferir uma palavra, nem sequer um grito, fez um sinal espantoso ao seu
antagonista, mostrando-lhe o bosque e desembainhando o sabre. Os dois coronéis
entraram no mato. Em dois segundos vimos o adversário do nosso coronel por
terra, com a cabeça fendida ao meio. Os soldados daquele regimento recuaram, com
os diabos — se recuaram! —, e bem depressa! Esse capitão, que quase mataram, e
que gemia na lama onde a roda do canhão o atirara, era casado com uma
encantadora italiana de Messina, que não era indiferente ao nosso coronel. Essa
circunstância aumentara-lhe o furor. Sua proteção era devida àquele marido, tinha
de defendê-lo como à própria mulher. Ora, na cabana do outro lado do Zembin,
onde recebi tão bom acolhimento, aquele capitão achava-se em frente a mim e a
esposa dele estava na outra ponta da mesa, em frente ao coronel. Essa messinesa
era uma mulherzinha chamada Rosina, muito morena, mas em cujos olhos negros e
rasgados em forma de amêndoa luziam os ardores do sol da Sicília. Estava naquele
momento num estado deplorável de magreza; tinha as faces recobertas de poeira
como uma fruta exposta à intempérie das estradas reais. Simplesmente coberta de
farrapos, cansada das marchas, os cabelos em desalinho e colados uns aos outros,



sob um pedaço de xale atado em forma de touca, ainda assim via-se nela a mulher;
seus movimentos eram bonitos; a boca rósea, graciosamente irregular, os dentes
brancos, as feições de seu rosto, seu colo — atrativos que a miséria, o frio e a incúria
não haviam inteiramente desnaturado — falavam ainda de amor a quem pudesse
pensar em mulheres. Rosina, de resto, apresentava uma dessas naturezas delicadas
na aparência, porém nervosas e cheias de vigor. O rosto do marido, gentil-homem
piemontês, revelava uma bonomia zombeteira, se é que essas duas palavras podem
ir juntas. Valente e instruído, parecia ignorar os laços que existiam entre a esposa e
o coronel, fazia mais ou menos três anos. Eu atribuía esse pouco-caso aos costumes
italianos ou a algum segredo conjugal; havia, porém, na fisionomia daquele homem
um traço que me inspirara sempre uma desconfiança involuntária. Seu lábio
inferior, delgado e muito móvel, abaixava-se nas duas extremidades, ao invés de se
erguer, coisa que me parecia trair um fundo de crueldade naquele caráter
aparentemente fleumático e preguiçoso. Bem podem imaginar que a conversação
não era muito brilhante quando cheguei. Meus camaradas, cansados, comiam em
silêncio, e, naturalmente, me fizeram algumas perguntas; contamo-nos uns aos
outros nossas desgraças entremeando-as de comentários a respeito da campanha,
dos generais, dos seus erros, dos russos e do frio. Um momento depois da minha
chegada, o coronel, tendo terminado sua frugal refeição, limpou os bigodes, deu-nos
boa-noite, dirigiu à italiana seu olhar sombrio e disse-lhe: “Rosina...?”. Depois, sem
esperar resposta, foi deitar-se no pequeno palheiro. O sentido da interpelação do
coronel era fácil de perceber. Por isso a jovem senhora deixou escapar um gesto
indescritível que pintava, ao mesmo tempo, sua contrariedade por ver sua
dependência evidenciada sem nenhum respeito humano, e a ofensa feita à sua
dignidade de mulher, ou ao seu marido; mas houve ainda, na crispação das linhas
de seu rosto e no franzir violento de suas sobrancelhas, uma espécie de
pressentimento; teve talvez a previsão de seu destino. Rosina permaneceu
tranquilamente à mesa. Um instante depois, provavelmente, quando o coronel já se
havia deitado na sua cama de feno ou de palha, ele repetiu: “Rosina...?”. O tom
desse segundo apelo foi ainda mais brutalmente interrogativo do que o outro. A
acentuação do r do coronel e a extensão que a língua italiana permite dar às vogais e
aos finais pintaram todo o despotismo, a impaciência e a vontade daquele homem.
Rosina empalideceu, mas levantou-se, passou por trás de nós e foi ter com o
coronel. Todos os meus camaradas mantiveram um silêncio profundo; eu, porém,



infelizmente, pus-me a rir depois de os ter olhado a todos, e meu riso repetiu-se de
boca em boca. “Tu ridi?”,[451] disse o marido. “Com franqueza, camarada”,
respondi-lhe depois de ter ficado sério, “confesso que andei mal, e te peço mil
perdões; mas se não estás satisfeito com as desculpas que te apresento, estou
pronto a me pôr às tuas ordens...” “Não, não foste tu que andaste mal, e sim eu!”,
replicou friamente. E, com isso, nos deitamos na sala; pouco depois dormíamos a
sono solto. No dia seguinte, cada um de nós, sem acordar o vizinho, sem procurar
um companheiro de viagem, pôs-se a caminho de acordo com sua fantasia, com
essa espécie de egoísmo que fez da nossa derrota um dos mais terríveis dramas de
personalidade, de tristeza e de horror, que jamais tenha havido sob o céu.
Entretanto, a setecentos ou oitocentos passos da nossa pousada, encontramo-nos
quase todos, e seguimos juntos, como gansos conduzidos em bando pelo
despotismo cego de uma criança. Impelia-nos uma mesma necessidade. Chegados a
um outeiro de onde se podia ainda avistar a herdade onde passáramos a noite,
ouvimos gritos que se assemelhavam ao rugido dos leões do deserto, ao mugido dos
touros; mas, não, aquele clamor não se podia comparar a nada conhecido. Não
obstante, distinguimos um débil grito de mulher, misturado àquele horrível e
sinistro estertor. Viramo-nos todos, tomados de não sei que sentimento de pavor;
não vimos mais a casa, e sim uma vasta fogueira. A habitação, que fora trancada,
estava toda em chamas. Turbilhões de fumaça, levados pelo vento, traziam-nos não
somente sons roucos como também não sei que cheiro forte. A poucos passos de
nós caminhava o capitão, que se vinha tranquilamente juntar à nossa caravana;
todos nós o contemplamos em silêncio, pois que nenhum se animou a interrogá-lo;
ele, porém, percebendo nossa curiosidade, apontou com o indicador da mão direita
o próprio peito, e, com a esquerda mostrando o incêndio, disse: “Son’io!”.[452]
Continuamos a marcha sem lhe fazer uma única observação.

XXVI – CONCLUSÃO OU CONFUSÃO

— Nada é tão horrível como a revolta de um carneiro — disse de Marsay.
— Seria terrível deixar-nos ir com essa horrível imagem na memória — disse a

sra. de Pottenduère. — Vou sonhar com ela...
— E qual será o castigo da primeira do sr. de Marsay? — perguntou lorde Dudley

sorrindo.                                                            ·



— Quando os ingleses gracejam — disse Blondet —, seus floretes estão
embotados.

— O sr. Bianchon nô-lo pode dizer — respondeu de Marsay dirigindo-se a mim
—, pois que a viu morrer.

— Sim — disse eu —, e sua morte é uma das mais belas que conheço. O duque e
eu tínhamos passado a noite à cabeceira da moribunda, cuja pneumonia, chegada ao
último grau, não deixava mais esperanças. Fora sacramentada na véspera. O duque
adormecera. A senhora duquesa, tendo despertado cerca das quatro horas da
manhã, fez-me, do modo mais comovente e sorrindo, um sinal amistoso para dizer-
me que o deixasse dormir, e, entretanto, ela ia morrer! Chegara a um extraordinário
estado de magreza, mas o rosto conservava suas linhas e suas formas
verdadeiramente sublimes. Sua palidez fazia com que sua pele se assemelhasse a
uma porcelana por trás da qual houvesse uma luz. Seus olhos vivos e suas cores
realçavam-se sobre aquela tez impregnada de macia elegância, e sua fisionomia
respirava uma tranquilidade imponente. Parecia lamentar o duque, e esse
sentimento originava-se de uma ternura elevada que parecia não ter mais limites
nas proximidades da morte. O silêncio era profundo. O quarto, suavemente
iluminado por uma lâmpada, tinha o aspecto de todos os quartos de doentes no
momento da morte. Nesse instante o relógio deu horas. O duque despertou e ficou
desesperado por ter dormido. Não vi o gesto de impaciência pelo qual ele mostrou o
pesar que sentira por ter perdido a esposa de vista durante um dos últimos
momentos que lhe eram concedidos; mas é certo que uma outra pessoa que não a
moribunda poderia ter se equivocado. Homem de Estado, preocupado com os
interesses da França, o duque tinha dessas mil singularidades aparentes que fazem
com que se considerem os homens de gênio como loucos, mas cuja explicação se
acha na natureza delicada e nas exigências de seus espíritos. Foi sentar-se numa
poltrona junto ao leito da esposa e olhou-a fixamente. A moribunda estendeu um
pouco a mão, tomou a do marido, apertou-a debilmente, e com voz doce, mas
emocionada, disse-lhe: “Meu pobre amigo, quem te compreenderá agora?”. E
morreu contemplando-o.

— As histórias que o doutor conta — disse o duque de Rhétoré — causam
impressões profundas.

— Mas doces — replicou a srta. des Touches erguendo-se.
— Ah, minha senhora — replicou o doutor —, tenho histórias terríveis no meu



repertório; cada narrativa, porém, tem sua hora numa conversação, segundo o lindo
dito referido por Chamfort[453] e dirigido ao duque de Fronsac: “Há dez garrafas de
champanha entre a tua saída e o momento em que estamos”.

— Mas são duas horas da madrugada, e a história de Rosina nos preparou —
disse a dona da casa.

— Conte, sr. Bianchon...! — pediram de todos os lados.
A um gesto do complacente doutor, reinou silêncio.
— A uns cem passos, mais ou menos, de Vendôme, nas margens do Loire — disse

ele —, há uma velha casa parda, encimada por telhados muito altos e tão
completamente isolada, que em torno dela não existem nem curtumes
malcheirosos, nem tabernas de má morte, como se costuma ver na vizinhança de
quase todas as cidades pequenas. Em frente a essa habitação há um jardim que dá
para o rio, e onde os buxos, antigamente aparados, que desenhavam as alamedas,
crescem hoje à vontade. Alguns salgueiros nascidos no Loire desenvolveram-se
rapidamente como uma sebe limitante e meio escondem a casa. As plantas que
chamamos daninhas ornam com a sua bela vegetação os barrancos da margem. As
árvores frutíferas, abandonadas há dez anos, não dão mais colheitas e seus rebentos
formam bosquetes. As espaldeiras assemelham-se a renques de árvores. Os
caminhos, outrora ensaibrados, estão cobertos de beldroega; mas, para ser mais
exato, não há mais vestígio de caminhos. Do alto da montanha sobre a qual pendem
as ruínas do velho castelo dos duques de Vendôme, único lugar de onde a vista pode
mergulhar naquele recinto, imagina-se que, numa época difícil de precisar, esse
recanto de terra fez as delícias de algum gentil-homem cultivador de rosas, de
tulipas, de horticultura numa palavra, mas sobretudo guloso de boas frutas. Vê-se
ali um caramanchão, ou antes os destroços de um caramanchão, sob o qual há ainda
uma mesa que o tempo não consumiu completamente. Ante o aspecto desse jardim
que não mais existe, adivinham-se as alegrias negativas da vida sossegada que se
goza na província, como se adivinha a existência de um bom negociante ao ler o
epitáfio do seu túmulo. Para completar as ideias tristes e suaves que se apoderam
da alma, um dos muros apresenta um quadrante solar ornado com esta inscrição
burguesamente cristã: Ultimam cogita![454] Os telhados dessa casa estão
horrivelmente estragados, as persianas sempre fechadas, as sacadas cobertas de
ninhos de andorinhas, e as portas se mantêm constantemente cerradas. Ervas altas
desenharam com linhas verdes as fendas das escadarias; as grades acham-se



enferrujadas. A lua, o sol, o inverno, o verão, a neve desbastaram as matas,
empenaram as tábuas, corroeram as pinturas. O melancólico silêncio que ali reina
só é perturbado pelos pássaros, os gatos, as fuinhas, os ratos e os camundongos,
que têm liberdade de correr, brigar e devorar-se. Uma invisível mão escreveu por
toda parte a palavra: Mistério. Se, levado pela curiosidade, alguém fosse ver aquela
casa pelo lado da rua, depararia com uma grande porta arredondada no alto e na
qual as crianças da terra fizeram numerosos orifícios. Soube mais tarde que aquela
porta fora condenada fazia dez anos. Por aquelas brechas irregulares, poder-se-ia
observar a perfeita harmonia existente entre a fachada do jardim e a fachada do
pátio. A mesma desordem em toda parte. Tufos de ervas enquadram as lajes. Fendas
enormes sulcam os muros, cujo topo enegrecido é enlaçado pelos mil rebentos da
parietária. Os degraus da escadaria estão deslocados, a corda do sino apodrecida, as
goteiras partidas. Que fogo vindo do céu passou por ali? Que tribunal ordenou que
espalhassem sal sobre aquela habitação? Teriam insultado Deus, ali? Teriam ali
traído a França? Eis o que se pergunta. Os répteis por ali se arrastam e não nos
respondem. Essa casa vazia e deserta é um imenso enigma cuja chave ninguém
conhece. Era outrora um pequeno feudo e tem o nome de Grande Ameia. Durante o
tempo de minha estada em Vendôme, onde Desplein[455] me deixara para tratar de
um doente rico, a vista dessa singular vivenda tornou-se um dos meus mais vivos
prazeres. Não era aquilo melhor do que uma ruína? A uma ruína prendem-se
recordações de irrefragável autenticidade; mas aquela habitação ainda de pé,
embora lentamente demolida por uma mão vingadora, encerrava um segredo, um
pensamento desconhecido; traía, pelo menos, um capricho. Mais de uma vez, à
tarde, deixei-me ir a afrontar a sebe, tornada selvagem, que protegia o recinto.
Desafiava os arranhões, entrava naquele jardim sem dono, naquela propriedade que
não era mais nem pública nem particular; lá ficava horas inteiras a contemplar
aquela desordem. Nem mesmo para ouvir a história à qual sem dúvida era devido
àquele espetáculo singular eu me permitiria fazer uma única pergunta a algum
tagarela do local. Ali eu compunha romances deliciosos, entregava-me a pequenas
orgias de melancolia que me encantavam. Se tivesse conhecido o motivo,
possivelmente vulgar, daquele abandono, perderia as poesias inéditas com que me
embriagava. Para mim, aquele asilo representava as imagens mais variadas da vida
humana, ensombrecida por suas desgraças; ora nele via o claustro, sem os monges;
ora a paz do cemitério, sem os mortos que nos falam a linguagem dos epitáfios;



hoje era a casa do leproso, amanhã a dos Atridas;[456] mas era principalmente a
província com suas ideias de recolhimento, com sua vida de ampulheta. Lá chorei
muitas vezes, mas nunca ri. Mais de uma vez tive terrores involuntários, ouvindo,
por sobre a cabeça, o surdo assobio das asas de um pombo torcaz apressado. O solo
é úmido; é preciso tomar cuidado com as lagartixas, as víboras, as rãs que por ali
passeiam com a selvagem liberdade da natureza; é preciso sobretudo não ter medo
do frio, porque ao cabo de alguns momentos sente-se cair um manto de gelo sobre
os ombros, como a mão do comendador no pescoço de dom Juan.[457] Uma tarde
tive um arrepio; o vento fizera girar uma velha ventoinha enferrujada, cujos
rangidos se assemelhavam a um gemido dado pela casa, no momento em que eu
terminava um drama bastante lúgubre, pelo qual me explicava essa espécie de dor
monumentalizada. Voltei à minha hospedaria mergulhado em ideias sombrias.
Quando eu acabara de cear, a hospedeira entrou no meu quarto com ar misterioso e
me disse: “Cavalheiro, aqui está o sr. Regnault”. “Quem é o sr. Regnault?” “Como,
não conhece o sr. Regnault? Que engraçado!”, disse ela, retirando-se. De repente vi
surgir um homem alto, franzino, trajado de preto, de chapéu na mão e que se
apresentou como um carneiro pronto para se atirar contra um rival, deixando ver
uma fronte fugidia, uma pequena cabeça pontuda e um rosto lívido, muito
semelhante a um copo de água suja. Julgariam tratar-se do porteiro de um ministro.
Esse desconhecido vestia uma velha casaca, muito gasta nas dobras; mas trazia um
diamante no peito da camisa e brincos de ouro nas orelhas. “Senhor, a quem tenho
a honra de falar?”, perguntei-lhe. Ele sentou-se numa cadeira, colocou-se diante do
fogo, pôs o chapéu sobre a mesa e respondeu-me esfregando as mãos: “Ah, como
está frio! Sou o sr. Regnault”. Curvei-me, dizendo comigo mesmo: “Il bondo
cani![458] Procura”. “Sou”, acrescentou ele, “notário em Vendôme.” “Encantado,
senhor”, exclamei, “mas não me acho em situação de fazer testamento, por motivos
que eu cá sei.” “Um momentinho!”, replicou ele erguendo a mão como para me
impor silêncio. “Permita, senhor, permita! Soube que o senhor ia às vezes passear
no jardim da Grande Ameia.” “Sim, senhor.” “Um momentinho!”, disse repetindo
seu gesto. “Esse ato constitui um verdadeiro delito. Venho, senhor, em nome, e
como executor testamentário da falecida sra. condessa de Merret, pedir-lhe para
que suspenda suas visitas. Um momentinho! Não sou um turco e não quero fazer
disso um crime. De resto, é-lhe facultado ignorar as circunstâncias que me obrigam
a deixar cair em ruínas o mais belo palacete de Vendôme. Entretanto, o senhor



parece instruído e deve saber que as leis proíbem, sob penas severas, invadir uma
propriedade fechada. Uma sebe equivale a um muro. O estado, porém, em que a
casa se acha pode servir de desculpa à sua curiosidade. Por meu gosto eu lhe daria
autorização para andar à sua vontade por aquela casa; mas encarregado de executar
as vontades da testadora, tenho a honra, senhor, de lhe pedir que não entre mais
naquele jardim. Eu mesmo, depois da abertura do testamento, não pus o pé naquela
casa, que, como tive a honra de lhe dizer, faz parte da sucessão da sra. de Merret.
Verificamos apenas as portas e as janelas a fim de estabelecer o valor do imposto
que pago anualmente com os fundos destinados para esse fim pela falecida
condessa. Ah, meu caro senhor, esse testamento fez muito ruído em Vendôme!” —
nesse ponto, o digno senhor se deteve para assoar-se. Respeitei-lhe a loquacidade,
compreendendo perfeitamente que a sucessão da sra. de Merret era o mais
importante acontecimento da vida do homenzinho, toda a sua reputação, sua glória,
sua Restauração.[459] Tinha de dizer adeus aos meus sonhos, aos meus romances;
não resisti, pois, ao prazer de conhecer a verdade de modo oficial. “Senhor”, disse
eu, “será indiscrição perguntar-lhe os motivos dessa singularidade?”. Ao ouvir tais
palavras, pelo rosto do notário perpassou um ar que exprimia todo o contentamento
que sentem os homens que têm um cavalo de batalha, quando montam nele.
Levantou a gola da camisa com certa fatuidade, puxou da tabaqueira, abriu-a,
ofereceu-me rapé e, ante a minha recusa, serviu-se de abundante pitada. Estava
feliz! Um homem que não tem seu cavalo de batalha ignora todo o partido que dele
se pode tirar na vida. Um cavalo de batalha é o termo médio exato entre uma paixão
e a monomania. Naquele momento compreendi em toda a sua extensão a bela
expressão de Sterne,[460] e tive uma ideia completa da alegria com que o tio Toby
cavalgava, com o auxílio de Trim, seu cavalo de batalha. “Cavalheiro”, disse-me o sr.
Regnault, “fui primeiro praticante do notário Roguin,[461] em Paris. Excelente
escritório, do qual talvez tenha ouvido falar, não? Entretanto, uma infeliz falência
tornou-o célebre. Não tendo fortuna suficiente para fazer negócio em Paris, dado o
preço que alcançaram os cargos em 1816, vim aqui comprar o escritório de meu
predecessor. Tinha parentes em Vendôme, entre outras uma tia muito rica, que me
deu a filha em casamento. Senhor”, continuou depois de breve pausa, “três meses
depois de ter sido empossado pelo chanceler, guarda dos selos, fui chamado uma
noite, no momento em que me ia deitar (ainda não estava casado), pela sra.
condessa de Merret ao seu castelo de Merret. A criada de quarto da condessa, uma



boa rapariga que hoje trabalha nesta hospedaria, estava esperando-me na porta com
a caleça da condessa. Ah, um momentinho! Devo dizer-lhe, senhor, que o conde de
Merret tinha ido morrer em Paris dois meses antes de minha vinda para cá. Lá
morreu miseravelmente entregando-se a excessos de toda natureza. Compreende?
No dia de sua partida, a senhora condessa abandonara a Grande Ameia e a
desmobiliara. Algumas pessoas julgam até que ela tenha queimado os móveis, as
tapeçarias, enfim, todos os objetos, em geral, que guarneciam o local presentemente
alugados pelo dito senhor... (Ora essa, que estou a dizer?! Perdão, parecia-me estar
ditando um contrato.) Que ela os queimou”, continuou, “no prado de Merret. Já foi
a Merret, senhor? Não”, disse, dando ele próprio a resposta. “Ah, é um lugar muito
bonito! Fazia três meses mais ou menos”, continuou dizendo depois de um pequeno
meneio de cabeça, “o senhor conde e a senhora condessa tinham vivido de um
modo estranho; não recebiam mais ninguém, a senhora morava no andar térreo e
ele no primeiro andar. Quando a senhora condessa ficou só, não se mostrou mais, a
não ser na igreja. Mais tarde, em seu castelo, recusou receber os amigos e as amigas
que foram visitá-la. Já estava muito mudada no momento em que deixou a Grande
Ameia para ir a Merret. A querida senhora... (digo querida porque este diamante foi
presente dela; aliás, só a vi uma vez!). A boa dama estava muito doente; com certeza
tinha perdido toda esperança de cura, porquanto morreu sem querer chamar
médico, motivo pelo qual muitas senhoras daqui pensaram que ela não estava
regulando bem. Minha curiosidade, senhor, subiu de ponto ao saber que a sra.
Merret necessitava dos meus serviços. Não era eu o único a interessar-se por tal
história. Nessa mesma noite, embora já fosse tarde, toda a cidade soube que eu ia a
Merret. A criada de quarto respondeu um tanto vagamente às perguntas que lhe fiz
no caminho; não obstante, disse-me que sua patroa fora sacramentada durante o
dia pelo cura de Merret e que parecia não passar daquela noite. Cheguei ao castelo
cerca das onze horas. Subi a grande escadaria. Depois de ter atravessado grandes
salas altas e escuras, frias e úmidas a não mais poder, cheguei ao quarto de dormir
de aparato onde se achava a senhora condessa. Segundo os rumores que ocorriam a
respeito dessa senhora (eu não acabaria nunca, senhor, se lhe repetisse todas as
histórias que se contavam dela!), eu a imaginava como uma coquete, pois tive um
trabalhão para achá-la no grande leito em que ela jazia. É verdade que, para
iluminar aquele enorme quarto de frisos do Antigo Regime, e tão coberto de pó que
era capaz de fazer espirrar só de olhar para ele, havia apenas uma dessas antigas



lâmpadas de Argant.[462] Ah. mas o senhor não foi a Merret! Pois bem, a cama era
uma dessas de antigamente, com um dossel alto, guarnecido de chita com
ramagens. Uma pequena mesa de cabeceira estava junto à cama e em cima dela vi
uma Imitação de Cristo,[463] a qual, entre parênteses, comprei para minha mulher,
bem como a lâmpada. Havia também uma grande bergère para a governanta e duas
cadeiras. Não havia fogo, de resto. Era esse o mobiliário. Isso não daria dez linhas
num inventário. Ah, meu caro senhor, se tivesse visto, como eu vi então, aquele
vasto quarto forrado de tapeçarias escuras, julgar-se-ia transportado para uma
verdadeira cena de romance. Aquilo era glacial, ou, por outra, fúnebre”, acrescentou,
erguendo os braços num gesto teatral e fazendo uma pausa. “À força de olhar, ao
aproximar-me do leito, acabei vendo a sra. Merret, graças ainda à luz da lâmpada,
cujo clarão caía sobre os travesseiros. Seu rosto estava amarelo como cera e se
assemelhava a duas mãos juntas. A senhora condessa estava com uma touca de
renda que deixava ver lindos cabelos, mas brancos como linho. Estava sentada e
parecia manter-se na posição com grande dificuldade. Seus grandes olhos negros,
abatidos sem dúvida pela febre, e já quase mortos, apenas se moviam, sob os ossos
onde estão as sobrancelhas. Isto”, disse ele mostrando-me a arcada orbitária. “Sua
fronte estava úmida. Suas mãos descarnadas pareciam ossos recobertos com uma
pele tenra; as veias e os músculos viam-se perfeitamente bem. Devia ter sido muito
bonita, mas, naquele momento, ante seu aspecto, senti-me tomado de não sei que
sentimento. Jamais, ao dizer dos que a amortalharam, um ser vivente alcançara seu
estado de magreza sem morrer. Enfim, era espantoso vê-la! A doença tinha de tal
forma consumido aquela mulher que já não era mais do que um fantasma. Seus
lábios, de um violeta pálido, pareceram-me imóveis, quando me falou. Embora
minha profissão me tenha familiarizado com esses espetáculos, por me levar às
vezes à cabeceira de moribundos, a fim de receber suas últimas vontades, confesso
que as famílias debulhadas em pranto e as agonias que vi nada eram ao lado
daquela mulher solitária e silenciosa naquele vasto castelo. Eu não ouvia o menor
ruído, não via o movimento que a respiração da doente deveria imprimir às cobertas
que a recobriam, e fiquei completamente imóvel, entretido a olhá-la com uma
espécie de estupor. Parece-me que ainda estou lá! Por fim seus grandes olhos
moveram-se, ela tentou erguer a mão direita, que tornou a cair sobre o leito,
saíram-lhe da boca, como um sopro, pois sua voz já não era mais voz, as seguintes
palavras: ‘Esperava-o com muita impaciência!’. Suas faces coloriram-se vivamente.



Falar era um esforço para ela. ‘Senhora’, disse-lhe eu. Fez-me um sinal para que me
calasse. Nesse momento, a velha camareira levantou-se e disse-me ao ouvido: ‘Não
fale, a senhora condessa não está em condições de ouvir o menor ruído, e o que o
senhor lhe dissesse poderia agitá-la’. Sentei-me. Instantes depois, a sra. de Merret
lançou mão de todas as forças que ainda lhe restavam a fim de mover o braço
direito, levou-o, não sem grande trabalho, para baixo do travesseiro, deteve-se
durante um instante; depois, fez um último esforço para retirar a mão, e, quando
agarrou um papel lacrado, gotas de suor caíram-lhe da fronte. ‘Confio-lhe meu
testamento’, disse ela. ‘Ah, meu Deus! Ah!’ E foi tudo. Pegou um crucifixo que
estava em cima da cama, levou-o rapidamente aos lábios e morreu. A expressão de
seus olhos fixos causa-me ainda arrepios quando penso nisso. Ela devia ter sofrido
muito! Havia alegria no seu último olhar, sentimento que continuou gravado nos
seus olhos sem vida. Trouxe o testamento e, quando foi aberto, vi que a sra. de
Merret nomeara-me seu executor testamentário. Legava a totalidade de seus bens
ao hospital de Vendôme, salvo alguns legados particulares. Mas eis aqui quais
foram suas disposições relativas à Grande Ameia. Recomendava-me que deixasse
essa casa, durante cinquenta anos completos, contados do dia de sua morte, no
estado em que se achasse no momento de seu trespasse, proibindo a quem quer que
fosse a entrada nos apartamentos, não consentindo em que se lhes fizesse o
mínimo reparo e estabelecendo até uma renda a fim de estipendiar guardas, caso
fosse preciso, para assegurar a inteira execução de suas intenções. Ao expirar esse
prazo, se a vontade da testadora tiver sido respeitada, a casa deverá pertencer aos
meus herdeiros, porque, como o senhor deve saber, os notários não podem aceitar
legados; não sendo assim, a Grande Ameia reverterá a quem de direito, com a
condição, porém, de cumprir as indicações mencionadas num codicilo anexo ao
testamento, e que só deve ser aberto ao expirar o prazo dos supraditos cinquenta
anos. O testamento não foi impugnado, e, portanto...”. Ao dizer essas palavras e sem
terminar a frase, o oblongo notário olhou-me com ar de triunfo; deixei-o
completamente feliz dirigindo-lhe alguns cumprimentos. “Senhor”, disse-lhe eu por
fim, “impressionou-me tão vivamente, que me parece ver essa moribunda mais
pálida do que seus lençóis; seus olhos cintilantes causam-me medo, e esta noite
sonharei com ela. Mas o senhor deve ter formulado algumas conjeturas sobre as
cláusulas contidas nesse estranho testamento.” “Senhor”, respondeu-me com
cômica reserva, “nunca me permito julgar o procedimento das pessoas que me



honraram com a dádiva de um diamante.” Daí a pouco fiz soltar-se a língua do
escrupuloso notário de Vendôme, o qual me comunicou, não sem longas digressões,
as observações feitas pelos profundos políticos dos dois sexos, cujas sentenças são
leis em Vendôme. Essas observações, porém, eram tão contraditórias, tão difusas,
que quase adormeci, apesar do interesse que eu tomava por aquela autêntica
história. O tom pesado e o acento monótono daquele notário, com certeza
acostumado a ouvir-se a si mesmo e a se fazer ouvir pelos clientes ou por seus
conterrâneos, triunfaram sobre a minha curiosidade. Felizmente ele se foi. “Ah! Ah,
meu caro senhor”, disse-me na escada, “muita gente gostaria de viver mais quarenta
e cinco anos; mas um momentinho!” E pôs o indicador da mão direita, com ar
finório, sobre a venta, como se quisesse dizer “preste bem atenção a isto!”. “Para ir
até lá”, disse ele, “é preciso não ser sexagenário.” Fechei a porta, após ter sido tirado
de minha apatia por essa última saída que o notário achou muito espirituosa;
depois, sentei-me na minha poltrona, pondo os pés nas grades da lareira. Mergulhei
num romance à Radcliffe,[464] arquitetado sobre os dados jurídicos do sr.
Regnault, quando minha porta, manobrada pela hábil mão de uma mulher, girou
sobre os gonzos. Vi chegar minha hospedeira, mulher avantajada e jovial, de bom
humor, que errara a vocação: era uma flamenga que deveria ter nascido numa tela
de Teniers.[465] “E então, senhor?”, disse-me ela. “O sr. Regnault com certeza
empurrou-lhe sua história da Grande Ameia, não?” “Sim, tia Lepas.” “Que lhe disse
ele?” Repeti-lhe em poucas palavras a tenebrosa e fria história da sra. de Merret. A
cada frase minha hospedeira espichava o pescoço, olhando-me com perspicácia de
estalajadeira, espécie de meio-termo entre o instinto do gendarme, a astúcia do
espião e a manha do comerciante. “Minha cara sra. Lepas!”, acrescentei ao terminar.
“Parece-me que sabe muito mais, hein? Do contrário, por que motivo teria subido a
meu quarto?” “Ah! palavra de mulher honrada, tão verdade como eu me chamar
Lepas...” “Não jure, seus olhos estão pejados de segredo. Conheceu o sr. de Merret,
não? Que espécie de homem era?” “Para falar a verdade, o sr. de Merret, acredite,
era um belo homem que a gente nunca acabava de ver, de tão comprido que era!
Um digno gentil-homem que viera da Picardie e que tinha, como dizemos por aqui,
a cabeça junto ao boné.[466] Pagava tudo de contado para não ter questões com
ninguém. Já vê o senhor que ele era vivo! As nossas damas achavam-no muito
amável.” “Por ser ele vivo?”, perguntei. “É bem possível”, disse ela. “Bem deve
imaginar, senhor, que era preciso que ele tivesse alguma coisa diante de si para



casar-se com a sra. de Merret, que, seja dito sem desfazer dos outros, era a dama
mais linda e mais rica do Vendôme. Tinha cerca de vinte mil libras de renda. Toda a
cidade assistiu ao casamento. A noiva era graciosa e atraente, uma verdadeira joia.
Ah, os dois formavam um belo par, naquele tempo!” “Foram felizes no casamento?”
“Hum, hum! Sim e não, tanto quanto se possa presumir, porque bem deve imaginar
que nós outros não comíamos na mesma gamela que eles! A condessa de Merret era
uma boa senhora, muito gentil, que devia, talvez, algumas vezes, sofrer bastante
com as vivacidades do marido; mas a este, embora um pouco altivo, nós queríamos
bem. Ora! Tinha de ser assim pelas suas condições. Quando se é nobre, vê o
senhor...” “Entretanto deve ter havido por força alguma catástrofe para que o sr. e a
sra. de Merret se separassem tão violentamente?” “Eu não disse que tivesse havido
catástrofe, meu senhor. Não sei de nada.” “Bem. Tenho certeza agora que a senhora
sabe de tudo.” “Pois bem, meu senhor, vou contar-lhe tudo. Quando vi o sr.
Regnault subir aos seus aposentos, logo pensei que ele lhe falaria da sra. de Merret,
a propósito da Grande Ameia. Isso lembrou-me consultar o senhor, que me parece
um homem avisado e incapaz de trair uma pobre mulher como eu, que nunca fez
mal a ninguém e que apesar disso vive atormentada pela própria consciência. Até
agora não me animei a abrir-me com a gente da terra; são todos uns conversadores
de língua ferina. Enfim, senhor, ainda não tive um viajante que tenha ficado tanto
tempo na minha hospedaria e ao qual eu pudesse contar a história dos quinze mil
francos...” “Minha querida sra. Lepas”, respondi, interrompendo-lhe o fluxo de
palavras, “se sua confidência é de natureza a comprometer-me, por coisa alguma
deste mundo eu quisera ouvi-la.” “Não tenha medo”, disse ela atalhando-me. “O
senhor vai ver.” Essa solicitude fez-me crer que eu não era o único a quem minha
boa hospedeira houvesse participado o segredo do qual eu devia ser o único
depositário, e por isso dispus-me a ouvir. “Quando o imperador”, disse ela, “mandou
para cá uns espanhóis prisioneiros de guerra ou de outra espécie, eu tive de
hospedar, por conta do governo, um jovem espanhol mandado a Vendôme sob
palavra. Não obstante a palavra dada, ele ia todos os dias apresentar-se ao
subprefeito. Era um Grande da Espanha! Se lhe parece! Tinha um nome com os e
com dia, coisa como Bagos de Feredia. Escrevi o nome dele nos meus registros,
onde o senhor o poderá ler, se quiser. Oh, para um espanhol era um belo rapaz,
pois, segundo dizem, todos eles são feios. Não tinha mais de cinco pés e duas ou
três polegadas, mas era bem-feito de corpo; tinha mãos pequenas que cuidava



muito, ah, era preciso ver. Tinha tantas escovas para as mãos quantas uma mulher
tem para todas as suas toilettes! Seus cabelos eram compridos e negros, e os olhos
de fogo, a tez um tanto acobreada, mas que assim mesmo me agradava. A roupa
branca que usava era tão fina como nunca eu tinha visto em outra pessoa, e no
entanto já hospedei princesas, e entre outros o general Bertrand,[467] o duque e a
duquesa de Abrantes,[468] o sr. Decazes[469] e o rei da Espanha. Não comia grande
coisa, mas tinha uns modos tão corteses, tão amáveis, que não se lhe podia querer
mal. Oh, eu queria-lhe muito, embora ele não dissesse quatro palavras por dia e
fosse impossível ter com ele qualquer conversa; se a gente lhe falava, ele não
respondia; era um tique, uma mania que eles todos têm, conforme fui informada.
Lia o seu breviário como um padre, ia à missa e a todos os ofícios regularmente.
Onde se metia ele? Notamos isso mais tarde: a dois passos da capela da sra. de
Merret. Como ele se colocou ali desde a primeira vez que foi à igreja, ninguém
imaginou que houvesse uma segunda intenção naquilo. De resto, o pobre rapaz não
tirava o nariz do seu livro de orações! E daí, meu senhor, à tarde ele passeava pela
montanha, nas ruínas do castelo. Era o único divertimento do pobre moço; isso lhe
lembrava a sua terra. Dizem que na Espanha é só montanhas! Desde os primeiros
dias de sua detenção, ele se atrasou. Fiquei inquieta não o vendo voltar senão ao
bater meia-noite, mas nos habituamos às suas fantasias; ele ficou com a chave da
porta e nós não o esperávamos mais. Ele morava na casa que temos na rue des
Casernes. Daí então, um dos nossos cavalariços nos disse que, uma tarde, ao ir
banhar os cavalos, julgou ter visto o Grande da Espanha nadando ao longe, no rio,
como um verdadeiro peixe. Quando voltou, eu lhe disse que tomasse cuidado com
as ervas aquáticas; ele se mostrou contrariado por ter sido visto dentro da água.
Enfim, meu senhor, um dia, ou antes, uma manhã, nós não o achamos mais no seu
quarto; ele não tinha voltado. À força de remexer por toda a parte, vi um escrito na
gaveta da sua mesa onde havia cinquenta moedas de ouro, espanholas, que se
chamam portuguesas e que valiam mais ou menos cinco mil francos; e além disso
diamantes, numa caixinha selada, no valor de dez mil francos. O escrito dizia que,
no caso de ele não voltar, nos deixava aquele dinheiro e aqueles diamantes com o
encargo de mandarmos dizer missas para agradecer a Deus por sua evasão e sua
salvação. Naquele tempo eu ainda tinha o meu homem, que saiu em busca do rapaz.
E agora vai o engraçado do caso! Ele voltou com as roupas do espanhol encontradas
embaixo de uma grande pedra numa espécie de estacada, à beira do rio, do lado do



castelo, pouco mais ou menos em frente à Grande Ameia. Meu marido foi lá tão
cedo que ninguém o viu. Queimou as roupas depois de ter lido a carta, e nós
declaramos, de acordo com o desejo do conde Feredia, que este se havia evadido. O
subprefeito pôs toda a polícia no seu encalço; mas, puf!, não o puderam pegar. Meu
marido acreditou que o espanhol se tivesse afogado. Quanto a mim, senhor, não o
creio, antes penso que de qualquer forma ele está metido no assunto da sra. de
Merret, visto que Rosália me disse que o crucifixo que a patroa dela queria tanto, a
ponto de se fazer enterrar com ele, era de ébano e prata; ora, nos primeiros tempos
de sua estada, o sr. Feredia tinha um de ébano e prata que não tornei a ver mais. E
agora, meu senhor, não acha que não devo ter remorsos dos quinze mil francos do
espanhol e que eles são bem meus?” “Certamente. Mas a senhora não tentou fazer
perguntas a Rosália?”, disse-lhe eu. “Oh, sim, senhor. Que quer! Essa rapariga é um
túmulo. Ela sabe de alguma coisa, mas não se consegue fazê-la falar.” Depois de ter
conversado durante algum tempo comigo, minha hospedeira deixou-me empolgado
por pensamentos vagos e tenebrosos, por uma curiosidade romanesca, por um
terror religioso bastante parecido ao sentimento profundo que se apodera de nós,
quando entramos à noite numa igreja sombria, onde entrevemos uma luz fraca, ao
longe, sob as altas arcadas; uma figura indecisa desliza, um farfalhar de vestido ou
de sotaina faz-se ouvir... nós estremecemos. A Grande Ameia com seus altos
espinhais, suas janelas condenadas, suas portas fechadas, suas grades enferrujadas,
seus apartamentos desertos, apresentou-se repentinamente de modo fantástico
diante de mim. Tentei penetrar naquela misteriosa habitação buscando a chave
daquela história solene, o drama que matara três pessoas. Rosália tornou-se para
mim o ser mais interessante de Vendôme. Descobri, ao analisá-la, vestígios de um
pensamento íntimo, não obstante a saúde brilhante que resplandecia em seu rosto
rechonchudo. Havia nela um princípio de remorso ou de esperança; sua atitude
denunciava um segredo, como a das devotas que rezam em excesso, ou a da rapariga
infanticida que ouve continuamente o grito de seu filhinho. Seu modo de ser,
entretanto, era ingênuo e grosseiro, seu sorriso simplório nada tinha de criminoso,
e para julgá-lo inocente bastava ver o grande lenço de xadrez, vermelho e azul, que
recobria seu busto vigoroso, enquadrado, apenado, amarrado por um vestido de
listras brancas e violeta. “Não”, pensei eu, “não sairei de Vendôme sem saber toda a
história da Grande Ameia. Para alcançar meus fins far-me-ei amigo de Rosália, se
for absolutamente indispensável.” “Rosália!”, disse-lhe uma noite. “Que deseja,



senhor?” “Não é casada?” Ela estremeceu ligeiramente. “Oh, não me faltarão
homens, quando me der na fantasia ser infeliz!”, disse ela a rir. Refez-se depressa
da emoção íntima, pois todas as mulheres, desde a grande dama até as criadas de
taberna, inclusive, têm um sangue-frio que lhes é peculiar. “Você é bastante viçosa e
bastante apetitosa para que não lhe escasseiem apaixonados! Mas, diga-me, Rosália,
por que motivo se fez criada da hospedaria ao deixar a sra. de Merret? Não lhe
deixou ela nenhuma renda?” “Oh, deixou, sim senhor! Mas este emprego é o
melhor de toda Vendôme.” Essa resposta era uma das tais que os juízes e os
advogados denominam dilatórias. Rosália parecia-me nesta história situada como a
casa que está no meio de um tabuleiro de damas; estava no próprio centro do
interesse e da verdade; afigurava-se-me atada no nó. Não era mais uma sedução
comum a tentar; havia naquela rapariga o último capítulo de um romance; por isso,
desde aquele momento, Rosália tornou-se alvo da minha predileção. À força de
estudar essa rapariga, notei nela, como em todas as mulheres de que fazemos nosso
pensamento principal, uma porção de qualidades; era asseada, cuidadosa; bonita, já
se deixa ver; breve teve todos os atrativos que nosso desejo empresta às mulheres,
seja qual for a sua situação. Quinze dias depois da visita do notário, uma noite, ou
melhor, uma manhã, pois era muito cedo, eu disse a Rosália: “Queres contar-me
tudo o que sabes a respeito da sra. de Merret?”. “Oh!”, respondeu ela aterrorizada.
“Não me peça isso, sr. Horácio.” Seu belo rosto tornou-se sombrio, suas cores vivas
e animadas empalideceram e seus olhos não tiveram mais seu inocente brilho
úmido. “Pois bem!”, volveu. “Uma vez que o quer, vou contá-lo, mas guarde-me
bem o segredo!” “Vamos, minha pobre filha, guardarei todos os teus segredos com
probidade de ladrão, que é a mais leal que existe.” “Se não lhe faz diferença”, disse
ela, “prefiro que seja com a sua.” E aí ela endireitou a manta do pescoço e pôs-se em
posição para narrar, pois há, certamente, uma atitude de confiança e de seguridade
necessária para contar uma história. As melhores narrativas são feitas em certas
horas, como nesta em que estamos à mesa. Ninguém narra bem de pé ou de
estômago vazio. Mas se fosse preciso reproduzir fielmente a difusa eloquência de
Rosália, um volume inteiro mal daria. Ora, como os fatos de que ela me deu um
confuso conhecimento acham-se situados entre a tagarelice do notário e a da sra.
Lepas, tão exatamente quanto os termos médios de uma proporção aritmética estão
entre os dois extremos, nada mais tenho a fazer senão referi-los em poucas
palavras. Portanto resumo. O quarto que a sra. de Merret ocupava na Grande Ameia



estava situado no andar térreo. Um pequeno gabinete de quatro pés de
profundidade, feito no interior da parede, servia-lhe de guarda-roupa. Três meses
antes da noite cujos acontecimentos lhes vou contar, a sra. de Merret estivera
seriamente indisposta para que o marido a deixasse sozinha nos seus aposentos, e
ele dormia num quarto do primeiro andar. Por um desses acasos impossíveis de
prever, ele voltou, naquela noite, duas horas mais tarde do que de costume do clube
aonde ia ler os jornais e conversar sobre política com os habitantes da localidade.
Sua esposa julgava-o de volta, deitado, adormecido. Mas a invasão da França fora
objeto de uma discussão muito animada; a partida de bilhar se aquecera, ele tinha
perdido quarenta francos, soma enorme em Vendôme, onde todos entesouram, e
onde os costumes são contidos nos limites de uma modéstia digna de louvores,
fonte talvez de uma felicidade de que nenhum parisiense faz caso. Já havia algum
tempo que o sr. de Merret se contentava em perguntar a Rosália se sua esposa
estava deitada, e, ante a resposta sempre afirmativa da rapariga, ele ia
imediatamente para os seus aposentos, com a bonomia que deriva do hábito e da
confiança. Ao entrar, veio-lhe à mente ir aos aposentos da sra. de Merret para
contar-lhe o seu desastre e talvez também para se consolar. Durante o jantar achara
que a sra. de Merret estava sedutoramente ataviada; dizia consigo, no caminho do
clube à casa, que a esposa já não devia estar indisposta, que a convalescença a tinha
embelezado e começava a aperceber-se do fato, como os maridos se apercebem de
tudo, um pouco tarde. Em vez de chamar Rosália, que naquele momento estava
ocupada na cozinha em ver a cozinheira e o cocheiro jogar um lance difícil de bisca,
o sr. de Merret dirigiu-se ao quarto da esposa, à luz de sua lanterna que tinha
deixado no primeiro degrau da escada. Seu passo, fácil de reconhecer, repercutia sob
as abóbadas do corredor. No momento em que o gentil-homem fez girar a chave do
quarto da mulher, teve a impressão de que ouvira fechar a porta do gabinete de que
lhes falei; mas, quando entrou, a sra. de Merret estava sozinha, de pé, diante da
lareira. O marido ingenuamente pensou que Rosália estivesse no gabinete; contudo,
uma suspeita que lhe tilintou no ouvido com um rumor de sinos deixou-o
desconfiado; olhou para a mulher e achou-lhe nos olhos não sei quê de turvo e de
felino. “Volta bem tarde, hoje”, disse ela. Aquela voz habitualmente tão pura e
graciosa pareceu-lhe levemente alterada. O sr. de Merret nada respondeu, pois
Rosália entrou naquele momento. Aquilo para ele foi como um raio. Passeou pelo
quarto, indo de uma janela à outra, num movimento uniforme e com os braços



cruzados. “Teve alguma notícia triste, ou não está se sentindo bem?”, perguntou-lhe
timidamente a esposa, enquanto Rosália a despia. Ele manteve-se calado. “Retire-
se”, disse a sra. de Merret à sua criada, “eu mesma porei os papelotes.” Ela
pressentiu alguma desgraça, só pelo aspecto do rosto do marido, e quis ficar a sós
com ele. Depois que Rosália se retirou, ou pareceu retirar-se, pois permaneceu
alguns momentos no corredor, o sr. de Merret postou-se diante da mulher e lhe
disse friamente: “Senhora, há alguém no seu gabinete!”. Ela fitou o marido com ar
calmo e respondeu-lhe com simplicidade: “Não, senhor”. Essa expressão afligiu o sr.
de Merret, que nela não cria; e, contudo, nunca sua mulher lhe parecera mais pura,
nem mais religiosa do que aparentava naquele momento. Levantou-se para ir abrir
o gabinete; a sra. de Merret pegou-o pela mão, deteve-o, olhou-o com ar
melancólico e disse-lhe com voz estranhamente comovida: “Se não achar ninguém,
lembre-se de que tudo estará acabado entre nós!”. A incrível dignidade estampada
na atitude da esposa restituiu ao gentil-homem uma profunda estima por ela e
inspirou-lhe uma dessas resoluções às quais nada mais falta do que um mais vasto
cenário para se tornarem imortais. “Não, Josefina”, disse ele, “não irei. Quer num,
quer noutro caso, nós nos veríamos separados para sempre. Ouve-me, conheço toda
a pureza da tua alma e sei que levas uma vida santa; não quererias cometer um
pecado mortal à custa de tua vida.” A essas palavras, a sra. de Merret olhou para o
marido com um olhar desvairado. “Toma, aqui tens teu crucifixo”, acrescentou ele.
“Jura-me perante Deus que não está ali ninguém; eu te acreditarei e jamais abrirei
essa porta.” A sra. de Merret tomou o crucifixo e disse: “Juro”. “Mais alto!”, disse o
marido. “E repete: ‘Juro perante Deus que não há ninguém naquele gabinete’.” Ela
repetiu a frase sem se perturbar. “Está bem”, disse friamente o sr. de Merret, e após
um momento de silêncio: “Tem aqui um belo objeto que eu não conhecia”, disse,
examinando o crucifixo de ébano incrustado de prata, e muito artisticamente
esculpido. “Achei-o em casa de Duvivier, o qual, quando aquele bando de
prisioneiros passou por Vendôme, o ano passado, comprara-o a um religioso
espanhol.” “Ah!”, fez o sr. de Merret repondo o crucifixo no prego, e tocou a
campainha. Rosália não se fez esperar. O sr. de Merret foi vivamente ao seu
encontro, levou-a para o vão de uma janela que dava para o jardim e disse-lhe em
voz baixa: “Sei que Gorenflot quer desposar-te, que somente a pobreza impede que
vocês se casem e que lhe disseste que não serias sua mulher enquanto ele não
achasse meios de se tornar oficial de pedreiro... Pois bem! Vai buscá-lo, dize-lhe que



traga sua trolha e demais ferramentas. Faze de modo a não despertar mais ninguém
em casa a não ser ele; a fortuna dele ultrapassará os teus desejos. Sobretudo sai
daqui sem conversar, senão...”. Franziu o sobrolho. Rosália saiu, mas ele tornou a
chamá-la. “Toma a minha chave de trinco”, disse ele. “João!”, gritou em seguida
com voz atroadora, no corredor. João, que era ao mesmo tempo cocheiro e homem
de confiança do sr. de Merret, deixou sua partida de bisca e veio. “Vão todos deitar-
se”, disse-lhe o patrão, fazendo-lhe sinal para que se aproximasse, e acrescentou,
mas em voz baixa: “Quando todos estiverem dormindo, dormindo, compreendeste
bem?, descerás para me prevenir”. O sr. de Merret, que não perdera a esposa de
vista enquanto dava as suas ordens, voltou tranquilamente para o lado dela, junto
ao fogo, e pôs-se a contar-lhe os incidentes da partida de bilhar e as discussões do
clube. Quando Rosália voltou, viu o sr. de Merret e a esposa conversando muito
amigavelmente. O gentil-homem tinha feito recentemente estudar todas as peças
que compunham seu apartamento de recepções no rés do chão. Como o gesso é
escasso em Vendôme e o transporte o encarece muito, o gentil-homem fizera vir
uma quantidade bastante grande, sabendo que sempre acharia numerosos
compradores para o que lhe sobrasse. Essa circunstância inspirou-lhe o projeto que
pôs em execução. “Senhor, Gorenflot está aí”, disse Rosália em voz baixa. “Manda
entrar”, respondeu em voz alta o gentil-homem da Picardie. A sra. de Merret
empalideceu levemente ao ver o pedreiro. “Gorenflot”, disse o marido, “vai buscar
uns tijolos no alpendre e traze o bastante para murar a porta desse gabinete;
empregarás o gesso que me sobre para rebocar a parede.” Depois, chamando para
junto dele Rosália e o operário: “Escuta, Gorenflot”, disse em voz baixa, “dormirás
aqui esta noite. Mas amanhã terás um passaporte para ir ao estrangeiro, a uma
cidade que designarei. Vou dar-te seis mil francos para a tua viagem. Ficarás dez
anos nessa cidade; se não te agradares dela, poderás estabelecer-te noutra, contanto
que seja no mesmo país. Passarás por Paris, onde me esperarás. Lá eu te garantirei,
por um contrato, outros seis mil francos, que te serão pagos à tua volta, no caso de
teres cumprido as cláusulas de nosso convênio. Nessas condições, deverás guardar o
mais profundo segredo sobre o que tiveres feito aqui esta noite. Quanto a ti,
Rosália, eu te darei dez mil francos, que só te serão entregues no dia de teu
casamento, e com a condição de desposares Gorenflot; mas, para se casarem, é
preciso ficar calados. Do contrário, não haverá dote”. “Rosália”, disse a sra. de
Merret, “venha pentear-me.” O marido passeava tranquilamente de um lado para



outro, vigiando a porta, o pedreiro e sua esposa, mas sem deixar transparecer uma
desconfiança injuriosa. Gorenflot foi obrigado a fazer barulho. A sra. de Merret
aproveitou um momento em que o operário descarregava os tijolos e em que o
marido se achava na extremidade do quarto para dizer a Rosália: “Mil francos de
renda para ti, minha querida filha, se puderes dizer a Gorenflot que deixe uma
fenda embaixo”. Depois, em voz alta, disse à criada, com sangue-frio: “Vai ajudá-
lo!”. O sr. e a sra. de Merret permaneceram calados durante todo o tempo
empregado por Gorenflot para murar a porta. Esse silêncio por parte do marido era
calculado, pois não queria fornecer à mulher pretexto para proferir palavras de
duplo sentido; e, por parte da sra. de Merret, era prudência ou altivez. Quando o
muro estava na metade da sua altura, o esperto pedreiro aproveitou um momento
em que o gentil-homem estava de costas para dar um golpe com o alvião num dos
dois vidros da porta. Esse ato fez com que a sra. de Merret compreendesse ter
Rosália falado a Gorenflot. Os três viram então um rosto de homem, moreno e
sombrio, de cabelos negros e olhar de fogo. Antes que o marido se voltasse, a pobre
mulher teve tempo de fazer um sinal com a cabeça ao estrangeiro, para quem esse
sinal queria dizer: “Espere!”. Às quatro horas, ao clarear o dia, pois estava-se no mês
de setembro, a obra ficou concluída. O pedreiro permaneceu sob a custódia de João
e o sr. de Merret dormiu no quarto da esposa. Pela manhã, ao levantar-se, ele disse
com indiferença: “Ah, com os diabos! Tenho de ir à mairie por causa do passaporte”.
Pôs o chapéu na cabeça, deu três passos na direção da porta, reconsiderou, pegou o
crucifixo. Sua esposa estremeceu de contentamento. “Ele vai à casa de Duvivier”,
pensou. Assim que o gentil-homem partiu, ela tocou a sineta chamando Rosália;
depois, com voz terrível: “O alvião! O alvião!”, exclamou. “E mãos à obra! Ontem vi
como Gorenflot trabalhava, teremos tempo de fazer um buraco e depois tapá-lo.”
Num abrir e fechar de olhos, Rosália trouxe uma espécie de merlim para sua patroa,
que, com um ardor que não é possível descrever, pôs-se a demolir o muro. Já tinha
feito saltar alguns tijolos, quando, ao tomar impulso para dar um golpe mais
vigoroso ainda do que os outros, viu o sr. de Merret atrás de si. Desmaiou. “Ponha a
senhora na cama”, disse o gentil-homem friamente. Prevendo o que se iria passar
durante sua ausência, preparara aquela armadilha para a esposa; contentara-se
simplesmente em escrever ao maire[470] e mandara chamar Duvivier. O joalheiro
chegou no momento em que a desordem do apartamento acabava de ser reparada.
“Duvivier”, perguntou-lhe o gentil-homem, “não comprou o senhor crucifixos dos



espanhóis que passaram por aqui?” “Não, senhor.” “Bem, agradeço-lhe”, disse-lhe
trocando com a mulher um olhar de tigre. “João”, acrescentou, dirigindo-se a seu
criado de confiança, “faça trazer minhas refeições ao quarto da sra. de Merret; ela
está doente, e não a deixarei enquanto não estiver restabelecida.” O cruel gentil-
homem conservou-se durante vinte dias junto à esposa. Nos primeiros momentos,
quando no gabinete murado fazia-se algum ruído e Josefina queria implorar-lhe
piedade para o desconhecido moribundo, ele atalhava sem lhe permitir dizer uma
única palavra: “A senhora jurou sobre a cruz que ali não havia ninguém”.

Depois dessa narrativa, todas as damas ergueram-se da mesa e o encantamento
sob o qual as mantivera Bianchon dissipou-se com esse movimento. Não obstante,
algumas delas tinham quase sentido frio ao ouvir a última palavra.
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